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“Un hombre con valor exterior se atreve a morir;

un hombre con coraje interior se atreve a vivir”.

Lao Tse




1

Benjamín




—¡Benja! —Oí que Charlie me llamaba desde adentro—. ¡Benjaaaa! —Volvió a gritar como si no lo hubiera escuchado.

—¡Voy! —exclamé torciendo la cabeza hacia la ventana.

Llevaba ya un par de horas sentado en el balcón, que era también la salida de emergencia y se comunicaba con el resto de los balcones del edificio por medio de una escalera de incendios que desembocaba en un callejón inmundo. Me gustaba sentarme a leer allí, sobre todo si mamá estaba en casa porque era el único sitio en el que podía aislarme por un rato, aunque nunca dejaba a Charlie solo si sabía que mi madre había traído compañía. Esa tarde, sin embargo, estábamos solos… como casi todo el tiempo.

Doblé la punta de la página en la que me había quedado y cerré el libro que, en la tapa y sobre el título —lo cual me pareció de lo más grosero—, tenía el sello de la biblioteca pública. El guardián entre el centeno no era de los libros que más me hayan atrapado, pero tenía que devolverlo en un par de días y, una vez que comienzo a leer un libro, odio dejarlo a la mitad. No sé, una manía que tengo.

Recién cuando me puse de pie, noté que se me habían acalambrado las dos piernas. Quise entrar cuanto antes al apartamento porque, luego del hormigueo, mis piernas se aflojan y ya no puedo moverme por un rato. Así que metí el pie derecho con prisa por la ventana, luego la cabeza y el resto del cuerpo, entonces vi a Charlie sentado a la mesa con una servilleta colgada del cuello de su camiseta:

—¿Por qué te quedas ahí parado? —me preguntó.

—Es que se me acalambraron las piernas, no puedo caminar, dame un minuto —le expliqué mientras lo veía comerse las uñas—. Deja de hacer eso.

—Tengo hamble.

—Dije que me dieras un minuto, ya voy.

Mi hermano comenzó a pestañear una vez tras otra y se tocaba las uñas con la yema de los dedos, porque sabía que lo estaba mirando y lo regañaría si volvía a morderse. Siempre que le daba hambre, frío o sueño se ponía nervioso, le costaba mucho esperar, pero en vez de hacer rabietas le daban tics.

Pronto recuperé la sensibilidad en mis piernas y fui hasta la cocina para preparar el té. Solo había un saquito en la caja, pero sería suficiente para dos tazas, he llegado a preparar hasta cinco o seis tazas con un mismo saquito. Tomé la bolsa de pan que estaba sobre la encimera y llevé todo a la mesa.

—Voy a meter el pan en el té porque está muy duro —me explicó Carlitos mientras sumergía una hogaza entera en la taza, que comenzó a rebalsar por los bordes—. Uy, fue sin querer. —Me miró con el pan mojado entre sus dedos.

Sonreí mientras recogía mi cabello en una cola para que no me molestara. Por alguna razón prefería mantenerlo largo, aunque no me alcanzaba con eso para esconderme del mundo. Sin embargo, era un buen camuflaje en la escuela. Lo llevaba un poco encima de los ojos y así no tenía que ver directamente a la cara a esos matones que se mofaban de mí algunas veces, cuando no encontraban a otra presa más débil o con defectos más visibles de los cuales burlarse. Siempre fui muy reservado, pero mis compañeros de curso decían que en realidad era un marica y por eso nunca hablaba ni hacía nada interesante —aunque no creo que tengamos la misma idea de lo que es interesante… ni de lo que es un marica.

—Vamos, come —le dije a Charlie, que se había puesto a jugar con un dedo dentro de los charcos de té que rodeaban su taza.

Minutos después oímos unas voces que se acercaban hablando a los gritos. No nos sorprendimos porque sabíamos de quiénes se trataba, aunque mi hermano volvió a comerse las uñas y a mí se me revolvió el estómago.

—No vuelvas a hablarme así delante de los otros —le advirtió mi madre a su amante cuando entraban al apartamento.

Apenas nos miró cuando pasó hacia el baño revoleando su cartera y con los tacones en la mano. Traía su cabello rubio enmarañado y el maquillaje corrido, como solía ser cada vez que llegaba con Solo.

Él era un hombre de estatura media y delgado, pero de cuerpo fibroso. Tenía la cabeza rapada, los brazos tatuados y una cicatriz vertical sobre su labio superior. Llegó mascando chicle y se sentó despaturrado en la única silla que quedaba libre alrededor de la mesa.

—Hey, tú, tráeme una cerveza del refri —le ordenó a Charlie.

Mi hermano se había quedado mirando una mosca que estaba posada encima del pan mojado y medio mordisqueado que tenía junto a su taza.

—Búscala tú —le respondí muy serio, aunque me temblaba el cuerpo entero.

El muy odioso se enderezó en la silla y me enseñó los dientes en una sonrisa amenazadora:

—No quisiera tener que repetirlo, Carlitos —le dijo a mi hermano sin quitarme la vista de encima, entonces Charlie se apresuró hasta la cocina para buscarle su cerveza.

Cuando regresó y se la dio, el amante de mi madre tomó la botella de un tirón y apoyó el filo de la tapa en el borde de la mesa para abrirla con un golpe. Bebió un trago y se giró hacia mi hermano, que había vuelto a sentarse frente a la taza de té:

—¿Cuántos años tienes?

Charlie estaba muy atento a la nueva mosca que se había posado junto a la otra, encima del pan mojado.

—Hey, te estoy hablando, niño, que cuántos años tienes —le repitió Solo elevando la voz.

—Cumplí siete el tleinta de julio
—le respondió mi hermano sin quitar la vista de las moscas.

—¿No deberías hablar bien ya?

—Él habla bien —le dije, aguantándome las ganas de irme con los puños contra su cara. Era consciente de que no le hubiera hecho ni cosquillas, pero por defender a mi hermano estaba dispuesto a meterme en una jaula con leones.

—¿Eso es hablar bien? —Levantó las cejas con un gesto sobrador y meneó la botella que sostenía del cuello.

Charlie comenzó a pestañear otra vez como si le ardieran los ojos, y supe que estaba nervioso aunque no parecía atento a las palabras de Solo.

—Vamos a dar un paseo —lo invité y extendí la mano hacia él, que se puso de pie y me siguió hacia la puerta.

—Además de hablar como idiota viste como payaso, y esa barriga que sobresale de sus pantalones… ¿Cómo es que no lo ponen a dieta? De seguro que en la escuela se ríen de él —dijo Solo antes de empinarse la botella—. ¡Lo digo para ayudarlo, deberían ponerlo a dieta!

Apreté los dientes, bajé furioso el picaporte y finalmente salimos al pasillo. De camino a las escaleras pasamos por delante del ascensor que seguía descompuesto. Miré de reojo el cartel amarillento que había allí colgado: «FUERA DE SERVICIO», y pensé que sería una sorpresa si un día lo arreglaban, pues no recordaba haberlo usado alguna vez desde que nos mudamos a ese edificio hace como cinco años, cuando Charlie tenía dos y yo once.

—Lo que dijo Solo es mentira, ¿sabes? Es un hombre malo que quiere molestarnos —le dije a mi hermano, que ya iba bajando por el tercer escalón.

Él afirmó con la cabeza sin decir nada, pero yo sabía que le habían dolido las palabras de ese tipo horripilante.

Caminamos en silencio hasta la plaza que estaba a dos cuadras, entonces Charlie corrió exaltado hacia una banca donde habían dejado amarrado de la correa a un cachorro. Se agachó a su lado y comenzó a acariciarlo mientras le hablaba:

—Hola pelito, ¿te dejaron solito? —El pichicho le lamía las manos y él se reía—.  Qué lindo eres.

Pronto se llevaron al cachorro así que invité a Charlie para que fuéramos a las hamacas:

—Yo te empujo —le dije.

—Bueno —aceptó, abriendo grandes sus ojos grises; con suerte, la única característica que heredó de mamá.

Vi que le costaba subirse y entonces le ayudé levantándolo por debajo de sus brazos. Puede que en verdad estuviera un poco pesado, pero aun así creo que es un niño perfectamente saludable, yo en cambio parezco un espantapájaros de lo flaco que soy.

—¿Más alto?

—¡Sí!

—Agárrate fuerte.

En un momento vio que una mariposa pasaba aleteando frente a él y estiró el brazo para alcanzarla, pero entonces todo su cuerpo se fue hacia adelante cuando la hamaca regresaba en el vaivén hacia atrás. Charlie cayó de cara al suelo y me adelanté en un impulso para atrapar la hamaca antes de que le golpeara en la cabeza mientras él intentaba levantarse.

—¿Estás bien?

—Sí… —Suspiró mientras se sacudía la tierra con la barbilla ensangrentada.

Mi hermano difícilmente lloraba cuando se lastimaba y eso me preocupaba. Me preocupaban muchas cosas de él, me preocupaba más que a mamá, y eso me parecía de lo más injusto.

—¿De verdad no te duele nada?

—Acá. —Llevó una mano a su mentón—. Me arde.

—Bueno, te raspaste un poquito. Si te arde vamos a casa para limpiarte.

—Nooo. ¡Un latito más, porfis! —Juntó las manos delante del pecho.

Me senté en una banca a mirarlo mientras él volvía a agacharse junto a un camino de hormigas. Está fascinado con el mundo animal, le resulta tanto más entretenido que cualquier juego, y aunque era otra de las cosas que me preocupaba de mi hermano, luego entendí que eso lo hace feliz y es lo que más me importa.

Regresamos al edificio cuando ya estaba oscuro, y en la puerta de entrada nos encontramos con el vecino del 3D, el señor Franco, que iba abrazando una bolsa de papel de la que sobresalían los cuellos de dos botellas. No lo conocíamos mucho pero últimamente lucía más antipático que nunca, y lo digo solo por el gesto que llevaba en su rostro, porque en realidad no nos había dirigido la palabra desde la vez en que se presentó cuando llegó a vivir allí, pocos meses atrás.

—Hola —lo saludó Charlie cuando el vecino abrió la puerta y nos invitó a entrar antes que él.

El señor Franco solo afirmó con la cabeza sin decir palabra y yo hice lo mismo, no me gustaba mucho hablar con las personas si no tenía la suficiente confianza… y en realidad no tenía confianza con casi nadie.

Subimos las escaleras uno detrás del otro. Nuestros pasos retumbaban contra las paredes y se oía además la respiración agitada de mi hermano, que iba adelante. Poco después él giró su cabeza hacia atrás y nos dijo con la voz entrecortada:

—Este… es… el tles.

Anduvimos todos a lo largo de ese pasillo angosto, cuya alfombra estaba deshilachada y regada de manchas. El vecino se metió en su apartamento, que quedaba más cerca de la escalera, y nosotros seguimos hasta la puerta del nuestro. A veces no entendía cómo es que no nos habían echado aún de allí, sabía que mi madre debía algunos meses de renta porque era a mí a quien mandaba con el dinero cuando lograba juntar algo, de tanto en tanto, y nunca el total. Suponía entonces que ella tendría algún tipo de arreglo especial con el propietario, un hombre alto y flaco que vivía en el sexto piso. Él a veces preguntaba por ella y le dejaba saludos. El pobre tenía una cara de tonto terrible, pero yo estaba seguro de que solo era la cara, pues siempre andaba bien vestido y conducía un auto precioso que nunca dejaba en la calle, porque el nuestro era un barrio peligroso.

En fin, tomé el picaporte de nuestro apartamento, el 3B, y abrí la puerta con la esperanza de que los dos personajes espeluznantes que habíamos dejado allí, ya se hubieran ido. No tuvimos suerte, pero según parecía, se irían pronto. A veces nos tocaba soportarlos por días enteros, eso era cuando no tenían algún trabajito que hacer o una reunión con su clan, como le llamaban al grupo de matones que, por suerte, nunca llevaron a casa. Charlie no sabría explicar a qué se dedicaba mamá, yo en cambio estaba seguro de que era una prostituta y una criminal… pero nunca se lo diría a mi hermano. En ocasiones ella y Solo llegaban al apartamento festejando divertidos y borrachos, se revolcaban en esa cama de sábanas mugrientas y ni se molestaban en cerrar la puerta, que yo trababa desde afuera con una media o un trozo de papel porque no tenía picaporte. Nosotros dormíamos en la sala, sobre un sofá que se abría a los golpes y que tenía los elásticos un poco vencidos, pero ya estábamos acostumbrados y no nos molestaba.

Cuando mamá traía dinero era una buena semana, comíamos bien y hasta a veces nos alcanzaba para comprar útiles para la escuela, aunque íbamos bastante poco, Charlie porque no le gustaba y siempre se inventaba un dolor, y yo porque tenía que quedarme a cuidarlo. A mamá no le gustaba pasar mucho tiempo en casa con nosotros, pero venía seguido. Cuando me dejaba dinero compraba comida para un par de días y, si sobraba algo, le pagaba al tipo del sexto lo que se pudiera de la renta. Había ocasiones en las que ella llegaba peleando con Solo a los gritos y prefería no acercarme. Otras veces venía deprimida y se tiraba en la cama sin hacer nada por algunas horas, hasta que volvía a irse sin siquiera hablarnos, entonces yo iba al lavadero de autos de Víctor y le ayudaba con los clientes de ese día para ganar algo de dinero con el cual comprar comida.

—¡Ya me voy, Ana, si no vienes te jodes! —le gritó Solo a mi madre, que salió del baño con un nuevo vestuario y el maquillaje arreglado.

—Eres insoportable. Estoy lista, espera que busco los anteojos.

—¿Para qué diablos quieres anteojos de sol en la noche? —se quejó él, que fumaba un cigarrillo mientras esperaba con la mano puesta en el picaporte.

—Es parte del atuendo, bruto —le respondió ella mientras se colocaba los anteojos oscuros.

Nosotros los veíamos desde el sofá como si fuera una escena teatral de escolares, lucían igual de ridículos. Ana nos arrojó un beso con la mano desde la puerta y Charlie le respondió de la misma manera. ¿Cómo es que no sentía culpa por abandonarlo todo el tiempo?

Esa noche cenamos unas sobras de arroz que calenté en una cacerola y le di a mi hermano el único trozo de queso que quedaba en la nevera. Mamá no nos había dejado dinero esa semana y ya era sábado, así es que me había tocado trabajar con Víctor algunas mañanas para comprar la comida. Mi plan era comenzar a ahorrar para fugarme algún día con mi hermano, aunque necesitaba un trabajo de tiempo completo que me dejara mejores ganancias. El tema es que tenía miedo de dejar solo a Charlie por muchas horas porque… bueno, él no parecía muy enterado de la realidad.

Después de comer lo que había —que no era mucho—, revisé en los bolsillos de mi mochila y saqué de allí unos caramelos medio derretidos que había comprado en el quiosco de la escuela el día anterior. Le ofrecí la bolsa a Carlitos. Él tomó uno, le quitó el papel y se lo echó a la boca, entonces se acomodó junto a la ventana a ver los insectos que se pegaban al vidrio atraídos por la luz de la sala.

Yo encendí el televisor medio destartalado que nos había regalado la hija de una señora del 4A, que murió de anciana y era de esas acumuladoras que tienen la casa llena de porquerías. Me lo regaló como agradecimiento por ayudarle a sacar la mugre, y el resto de las cosas se las donaría a la iglesia. «Rezaré para que el Padre los cuide a ti y a tú hermano», me dijo cuando se fue para nunca volver a pisar ese edificio.

En fin, encendí el televisor pero, como ese aparato viejo no sintonizaba bien el canal, tuve que mover la antena y golpearlo un poco hasta que apareció la imagen en blanco y negro, aunque todavía algo borrosa. En ese momento estaban transmitiendo una película de vaqueros que ya había comenzado a ver en otras dos o tres ocasiones, aunque nunca llegué al final.

—Mira, Charlie, esta te va a gustar —le dije—. Es de vaqueros que andan a caballo.

Él se giró curioso y caminó hasta el sofá. Se sentó junto a mí a mirar la película, pero en la siguiente pausa comercial se quedó dormido. No sé cuánto tiempo más aguanté yo, aunque seguro no fue mucho, ya que tampoco llegué a ver el final esa noche.

Charlie era de dormir hasta tarde en la mañana, así que aproveché en cuanto me desperté para ir al lavadero de Víctor, que me quedaba como a diez cuadras de distancia. Si mi hermano despertaba cuando aún no había regresado, en general no se preocupaba, leía sus revistas de animales o encendía el televisor y allí se quedaba hasta que volviera. Yo siempre le dejaba unas galletas o pan sobre la mesa por si le daba hambre, y no temía que saliera porque él era muy obediente y sabía que no debía andar solo en el mundo exterior. Mi única preocupación era que llegaran mamá y Solo, pero usualmente no aparecían antes del atardecer.

Esa mañana lavé tres autos y gané un par de billetes que metí en mi bolsillo cuando Víctor me los dio:

—Habrá mucho trabajo hoy, si quieres puedes volver por la tarde —me dijo mientras nos saludábamos con un apretón de manos.

Víctor tenía la edad de mi madre, pero ya se había quedado calvo. Era un buen tipo, de los que hablan poco y nunca se meten en la vida privada del otro, aunque a veces intentaba ayudar ofreciéndome más turnos porque sabía que me hacía falta el dinero.

Yo no podía ir en la tarde porque no dejaría a Charlie solo. Ya había intentado llevarlo conmigo algunas veces pero, a pesar de que él era muy bueno, siempre que se le cruzaba un insecto, un ave o cualquier otro animal, salía andando detrás como hipnotizado. Yo no podía concentrarme en mi trabajo al cien por ciento y eso tampoco le gustaba a Víctor, así que le agradecí la oferta, pero tuve que rechazarla.

De regreso a casa compré pan, una mantequilla pequeña y un envase de leche. Cuando entré en el apartamento mi hermano estaba armando torres con ladrillos de plástico, el único juguete con el que parecía entretenerse.

—¿Qué tal estuvo el programa del Doctor Zoo? —le pregunté.

—Muy bueno. —Se puso de pie con prisa y se acercó para contarme—. Mostlaron al lagarto cornudo, también le dicen el llora-sangle, pero el nomble científico es Phlynosoma. Son lagartos con cuerpo ovalado, lodeado de espinas y con cuernos. Plefieren las hormigas pero comen todo tipo de insectos, y lloran sangle para espantar a los depledadores. 

Siempre se emocionaba al hablar de animales o insectos. A veces me parecía interesante lo que me contaba y otras veces no entendía cómo es que eso le llamaba tanto la atención. Él se aprendía los detalles con una facilidad sorprendente, era capaz de recordar las características de una criatura cualquiera incluso si escuchaba o leía la información una sola vez.

—Qué interesante… Y deben ser horribles esos bichos, ¿cierto?

—Noooo, son le lindos… Pero me gustó más el Aye-Aye, un lémur nativo de Madagascar.

Charlie siguió hablando mientras iba detrás de mí hasta la cocina. Saqué la compra de la bolsa y busqué dos vasos en la alacena. Los llené con leche y unté unos trozos de pan con mantequilla. Nos encantaba el pan con mantequilla, podíamos comerlo todos los días sin aburrirnos. A veces le regábamos azúcar por encima y otras lo comíamos así, solo con la capa de mantequilla.

Nos sentamos a la mesa y mi hermano continuaba hablando como loco, casi ni tomaba aire, y cuanto más ansioso se ponía, peor hablaba. Siempre tuvo problemas para pronunciar la letra erre, sobre todo cuando sonaba fuerte en palabras como «risa», «ropa», «perro» o «carro». Cuando iba al final de las palabras o eran de sonido suave, en general las pronunciaba bien, pero si estaba nervioso o hablando rápido, pronunciaba todas las erres mal, no importaba en qué lugar de la palabra estuvieran, y eso lo hacía sonar como un bebé o un retardado. Creo que ese era uno de los motivos por los que no le gustaba ir a la escuela ni tenía amigos. Por un momento pensé que tal vez Solo tenía razón y sus compañeros se burlaban de él al igual que me ocurría a mí, aunque para mí es distinto porque soy bastante mayor y no me afecta tanto lo que me digan.

—Bueno, ya me contaste mucho, luego sigues, ahora bebe tu leche y mira… —Le señalé el trozo de pan que había puesto junto a su vaso—. Lo unté con mantequilla.

Charlie dejó de hablar y estiró el brazo sobre la mesa para alcanzar el pan, que mordió con ganas. Luego tomó el vaso con ambas manos y lo llevó hasta su boca para beber.

—¡Despacio, te va a sentar mal! —exclamé. Se había terminado la mitad de la leche en un solo trago.




Después de comer, mi hermano llevó los vasos vacíos al fregadero de la cocina, los enjuagó y los dejó escurriendo encima de una rejilla. Tomó de allí un trapo que humedeció bajo el grifo y luego volvió a la sala para limpiar las migas que habían quedado sobre la mesa. Desde muy pequeño le enseñé a colaborar porque siempre estábamos los dos solos, a mamá no le importaba mucho de nosotros, y si algún día nos separábamos, él tenía que saber cómo manejarse. Yo no recuerdo muy bien cómo era cuando tenía su edad, pero me gustaba mucho jugar, eso sí, y tenía dos amigos muy amigos con los que iba al parque y nos divertíamos de mil formas. Cuando nos mudamos a ese apartamento y tuve que ir a una nueva escuela, todo cambió. Me sentí rechazado y aislado desde el primer día, pero como no sabía qué hacer para encajar, me quedé solo. Un par de años más tarde llegó Walter, un chico igual de tímido que yo, tal vez más, y con él nos hicimos amigos bastante pronto. Luego al pobre se le llenó la cara de acné y por eso se burlaban mucho de él, a nadie le importaba ver lo inteligente y divertido que era en realidad. Fuera de la escuela no nos reuníamos mucho porque yo
siempre estaba cuidando a Charlie, y trataba de no dejarlo solo a menos que tuviera que ir a trabajar al lavadero, aunque entonces me pasaba todo el tiempo preocupado por él. Tampoco invitaba a Walter a casa porque me hubiera dado tremenda vergüenza que conociera a mi madre o a alguno de sus acompañantes. En el barrio no teníamos amigos porque salíamos poco, solo a la plaza de vez en cuando, y allí solíamos encontrar a unos chicos con los que hablábamos un poco, pero no tanto como para creer que eran nuestros amigos.




Acomodé las sillas alrededor de la mesa y me fui al baño mientras Carlitos volvía al suelo para hojear una de sus viejas revistas de animales, una colección que encontramos entre la basura que descartó la mujer del 4A luego de que haya muerto su madre.

Me lavé la cara y mojé mi cabello, ya estaba muy largo y pensé que tal vez podría cortarlo un poco. Fui hasta la sala y busqué las tijeras en un cajón del único aparador medio destartalado que había sobre la pared junto al sofá. En ese instante mi mamá entró en el apartamento como si la trajeran mil demonios, cargando un bolso negro que estaba a punto de reventar y con una cara de maniática que ya se me hacía normal. Cerró la puerta con fuerza y se apoyó de espaldas en ella para recuperar el aliento.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté más molesto que sorprendido.

—Nada, tengo que recoger unas cosas y volver a salir —dijo respirando con la boca abierta.

Charlie se acercó a ella:

—Ma, hoy en el plograma del Doctor Zoo vi muchos animales extlaños, había una…

—Bueno hijito, luego me cuentas, mamá trae prisa, ¿sabes? —Le tocó la cabeza como a un perro vagabundo y continuó cargando con esfuerzo su bolso hasta el dormitorio.

Mi hermano regresó a sus revistas y noté que también volvía a comerse las uñas:

—Charlie, no hagas eso, te lastimas —le dije y fui tras Ana—. ¿A dónde vas? —le pregunté desde el marco de la puerta, mientras ella sacaba una maleta de lunares que guardaba debajo de la cama.

—Tengo que hacer un viaje, solo por unos días. —Giró el rostro hacia mí y me sonrió.

Yo entonces le devolví la sonrisa irónica mientras apretaba los dientes:

—¿Trajiste dinero?

—Algo. Déjame que guarde todo esto… —Jadeó mientras levantaba entre sus brazos un montón de ropa que sacó del armario para meterla en la maleta.

—¿Y? —reclamé con los brazos cruzados.

Ella se detuvo y me miró muy seria:

—Dije que esperes a que termine de empacar. No seas pesado, ¿quieres?

Ana continuó metiendo toda su ropa y zapatos en la maleta, entonces supe que su viaje no sería «solo por unos días». Finalmente nos estaba abandonando, y no iba a detenerla porque era algo que también había estado deseando que hiciera. Lo que sí me pregunté es por qué no se había ido antes, por qué ahora, pero pronto supe la respuesta. Ella se fue con prisa hasta el baño a buscar todas las porquerías esas de maquillaje que tenía ahí, entonces abrí un poco el bolso negro que había dejado en el suelo para ver si traía algo de dinero. Metí la mano y toqué unos bultos rígidos de forma rectangular. Abrí entero el cierre y vi varios fajos de billetes. No sé cuántos serían, pero eran muchos…muchos. ¿De dónde los había sacado? Nunca imaginé que anduviera en delitos tan grandes, porque era claro que no había ganado ese dinero de forma limpia.

Tomé cuatro de esos fajos y los metí dentro de mi pantalón. Giré para salir del cuarto pero…lo pensé un instante y volví a meter la mano. Saqué dos fajos más y cerré con prisa el bolso porque oí que mi madre regresaba.

—¿Puedes dejarme sola por un minuto, querido? —Ese «querido» sonó tan falso que me alegré de haberle robado.

Salí del dormitorio y ella entornó la puerta. Busqué mi mochila de la escuela que estaba colgada del respaldo de una silla, saqué todo lo que había dentro —excepto el cuaderno donde escribía mis cuentos—, y metí allí los billetes. Luego me senté en el sofá a mirar de reojo lo que mamá hacía. Vi que volteaba el bolso con el dinero encima de la ropa que había puesto en la maleta, y luego revolvió todo como para esconder los billetes. Llevaba tanta prisa que no contó los fajos, y aunque yo no tenía idea de a dónde iría o cómo, me pareció bastante estúpido que cargara todo ese dinero en una maleta.

—Bueno, me voy, los voy a extrañar mis tesoros —nos dijo mientras arrastraba su equipaje con las dos manos y se doblaba los tobillos encima de sus tacos altos—. Vengan a darme un beso —nos llamó desde la puerta.

Yo no me moví de donde estaba y parecía que Charlie no la había escuchado.

—¡Vamos, Carlitos, mamá se va! Dame un beso, cariño. —Abrió los brazos y sentí ganas de vomitar.

Mi hermano se puso de pie y fue hasta ella para abrazarla por la cintura, entonces mamá actuó una despedida muy emotiva. Reconozco que hizo bien el papel porque hasta se le humedecieron los ojos y parecía que estaba conteniendo las lágrimas, pero la verdad es que se fue bien pronto y dejó a Charlie de pie junto a la puerta con la duda del millón:

—¿A dónde fue mamá?

Aunque no sabía la respuesta, tampoco me importaba. En realidad, me sentía feliz, porque…al fin éramos libres.
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No sé qué horas del día serían cuando desperté. La luz que ingresaba por la ventana no me permitía abrir por completo los ojos y entonces restregué mis párpados con torpeza. Levanté mi cuerpo pesado del sofá en donde me había quedado dormido la noche anterior —rodeado de botellas vacías y manchado por mi propio vómito—, y anduve unos pasos con intenciones de llegar al baño. Apenas lograba mantener el equilibrio, la cabeza me daba vueltas y tuve la sensación de que las paredes se movían hacia mí. Me detuve junto a la pequeña mesa de café que estaba enfrente del sofá y allí me senté, apoyé ambas palmas de las manos sobre el borde de la madera y respiré. Luego sacudí la cabeza y me restregué la cara con los dedos juntos. Volví a ponerme de pie y caminé tambaleante entre los muebles y a lo largo del pasillo que conducía al sanitario. Llegué frente al inodoro y, con los ojos entreabiertos, me incliné levemente hacia adelante para apoyar una mano contra la pared. Ya no podía contenerme, así que saqué con prisa mi miembro del calzoncillo a cuadros —que llevaba puesto desde hace más de tres días— y liberé un chorro de orina que cayó sin intermitencias dentro del inodoro. De pronto, en medio de esa descarga placentera y mientras mi cerebro aún permanecía aletargado, sonó el teléfono en la sala y, del susto, acabé meando la pared y el suelo.

«Ring, ring, ring», seguía sonando ese aparato insufrible que no pensaba atender ni ahora ni nunca, pues según lo había planeado, en unos minutos más estaría bien muerto.

Giré hacia el lavatorio y abrí el grifo de agua fría, que comenzó a brotar sin mucho énfasis. Junté las manos a modo de cuenco y las metí bajo el lánguido chorro para coger un poco de agua, que luego aventé contra mi rostro somnoliento. Cerré la llave y me miré en el espejo de bordes oxidados que colgaba encima de la pileta. Encontré al mismo zombi con el que había convivido los últimos catorce meses y que, a esas alturas, solo me provocaba lástima. Mi piel pálida ahora lucía amarillenta y tenía unas ojeras fluorescentes que delataban mi cansancio viejo…un cansancio que databa de cuatrocientos veintiún días. En torno a ese rostro cadavérico, y sobre mi cabeza ovalada, asomaban unos cuantos mechones enmarañados de un cabello castaño que, alguna vez, fue el más destacado de mis atributos. Mi cuerpo sudado despedía un aroma repugnante, que además estaba impregnado en la camiseta estampada con vómito seco, y…mis emociones, esas que no se reflejaban en el espejo, estaban sin embargo en perfecta combinación con mi aspecto deplorable.

Llevaba más de cuarenta y ocho horas recluido en ese apartamento, apenas había salido el día anterior hasta la licorería de la esquina para comprar dos botellas de vodka, de las cuales me acabé una antes de quedarme dormido rozando el coma etílico. Esa hubiera sido una buena forma de morir, lástima que siempre me duermo antes de beber lo suficiente como para ahogar definitivamente a mis neuronas. Esta vez no me emborraché como lo había hecho durante los últimos cuatrocientos días: para dejar de pensar, sino que lo hice para tener el coraje de cumplir con el objetivo que llevo todo ese tiempo postergando.

Me apresuré entonces, mientras aún me duraba el entumecimiento mental, para llegar a la cocina en donde tendía desde un tirante, debajo del cielorraso, la horca que había armado la noche anterior… y que en aquel momento me quedé contemplando con cierta desolación. De pronto sonó otra vez el teléfono y sentí que mi estómago saltaba hacia arriba y se incrustaba contra mi laringe. Giré hacia la sala y miré el aparato con furia. Caminé hasta la mesita que vibraba junto al sofá, tomé el teléfono con ambas manos, lo levanté encima de mi cabeza y lo lancé contra la pared. Solo por si acaso, tironeé del cable al que estaba conectado, y entonces tuve la certeza de que no volvería a sonar. Regresé a la cocina y me paré frente a la horca, tomé aire elevando los hombros y exhalé agachando la cabeza… Ahora sí, había llegado mi hora.
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Ya había colocado los fajos de dinero en una bolsa plástica, que volví a meter en la mochila con mi cuaderno y unos bolígrafos, por si se me ocurría alguna idea para escribir un cuento durante el viaje que planeaba hacer con mi hermano.

—Guarda las revistas en tu mochila, Charlie. Nos vamos a la casa de la abuela —le dije mientras miraba la última postal que me había enviado ella, hace como ocho años. Desde entonces no había tenido noticias, no sabía su número telefónico y mamá nunca quiso decirme dónde encontrarla.

«¡Pum, pum, pum, pum, pum!», oí de pronto y levanté la cabeza, sobresaltado. Segundos después llegaron los gritos de Solo desde el otro lado de la puerta:  

—¡Hija de puta, sal de ahí! ¡Te voy a matar, ladrona!

Giré la vista hacia mi hermano que miraba fijamente la puerta sin hacer ningún gesto. Él es así, no demuestra mucho de lo que siente a través de su rostro, pero yo he llegado a conocerlo y puedo descifrar sus estados de ánimo. Supe que estaba asustado, también yo lo estaba.

Solo seguía golpeando y pateando la puerta cada vez con más fuerza. La ventana era nuestra única opción, la única salida. Tomé a Charlie de la mano y lo tironeé hacia allí.

—Vamos, salgamos de aquí —le dije al oído.

Ayudé a mi hermano para que saliera al balcón y luego salí también con mi mochila al hombro. Él se había pegado a la pared de ladrillo y temblaba. Sentí una pena terrible. Sacudí la cabeza y me apresuré a cerrar la ventana para quitarle uno de los tornillos y que entonces Solo no pudiera abrirla. Cuando levanté la mirada, noté que él había logrado atravesar la puerta, así que me escondí junto a mi hermano por un momento, mientras veía de reojo la escalera que bajaba hacia el segundo piso:

—Vamos, bajemos —le dije a Charlie.

—No, no puedo —respondió él con los ojos cerrados y el cuerpo temblando.

—Tenemos que salir de acá, yo te sostengo, no tengas miedo. —Me moví hacia la baranda que daba a la calle y le extendí la mano.

Charlie miró a través del enrejado sobre el cual estábamos parados, y noté en su rostro una expresión de terror que no recordaba haber visto antes.

—Pero, pero… ¿no podemos quedarnos aquí escondidos?

En ese instante, la cara desencajada de Solo se asomó a través del vidrio.

—¡Ayyyy! —exclamó Carlitos, y comenzó a moverse hacia el lateral sin separarse de la pared, mientras el monstruo intentaba abrir la ventana que yo había trabado.

Cuando volví la atención hacia mi hermano, lo vi tironeando del marco de la ventana del vecino para abrirla, pero no tenía suficiente fuerza. Me apresuré hasta él y le ayudé, no veía otra opción para sacar a Charlie de allí, así que los dos nos metimos de cabeza en ese apartamento ajeno.
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Con la cabeza dentro de la horca, ajusté la soga alrededor de mi cuello y cerré los ojos por un par de segundos. Luego inspiré profundo para saborear de forma consciente un último bocado de oxígeno. Apoyé un pie sobre el respaldo de la silla para tumbarla, pero en ese mismo instante, vi a través del marco de la puerta de la cocina que dos niños se metían a la sala por la ventana.

La silla se tambaleó y en un impulso metí ambas manos entre la soga y mi cuello para evitar la asfixia. Al parecer, esa tampoco era mi hora.

Cuando recuperé el equilibrio, saqué la cabeza de la horca y bajé al suelo. Caminé hasta la sala con desconcierto. Allí me quedé observando en silencio a esos intrusos, mientras el mayor de ellos cerraba con prisa la ventana y corría las cortinas.

—¿Y si viene para acá? —preguntó el menor.

—No creo que nos haya visto entrar aquí —le respondió el joven de cabellos largos.

Sin siquiera verles el rostro, supe que eran los vecinos del apartamento ruidoso. En realidad, no había visto o cruzado a otro chico en todo el edificio desde que estaba allí, de modo que tenían que ser ellos.

—¿Qué hacen? —les pregunté con los brazos cruzados delante de mi pecho, quería intimidarlos para que se fueran y me dejaran solo.

Los hermanos se giraron alarmados, como si no se hubieran percatado de que se habían metido en una propiedad ajena.

—Perdón —dijo el mayor—. Es…es que necesitábamos un escondite por unos minutos.

—¿Un escondite de qué? ¿No se dan cuenta de que están violando mi intimidad? —Intenté actuar más amenazante mi enojo.

—Es que mamá se fue y ahora nos está siguiendo un homble malo que se llama Solo y que… —El menor me explicaba mientras parpadeaba constantemente, sin mirarme directo a la cara.

—Bueno, bueno, no me importa en realidad a qué estén jugando. —Me acerqué a la puerta para invitarlos a salir—. Vayan, sigan jugando en otro lado.

—¿Pero usted no escucha los ruidos que…? —El muchacho no terminó su frase, sujetó con fuerza una mochila que colgaba de uno de sus hombros y tomó al niño de la mano con cierta indignación—. Vamos, salgamos de este edificio de mierda.

Mientras los dos caminaban hacia la puerta, en el apartamento de al lado se oyó un estruendo que hizo vibrar las paredes.

Giré la cabeza, sorprendido:

—¿Qué es…?

—Es Solo —me respondió el pequeño, aun con su parpadeo incesante y sacudiendo su mano derecha.

—Vamos, rápido. —El joven tironeó de su hermano para salir por la puerta, que entonces cerré de un envión.

—Esperen, tal vez no sea seguro —les dije. La verdad es que no quería seguir alimentando a la maldita culpa que vivía en mi cabeza desde hacía más de un año.

Los tres permanecimos en silencio por un par de minutos, y aunque ya no se oyeron ruidos del otro lado, era claro que el tipo del que estaban escapando seguía allí.

—Voy a llamar a la policía —resolví, y me agaché a juntar las partes del teléfono que había quedado destartalado en el suelo.

—No, la policía no, no tiene caso, mamá volverá y lo arreglará —aseguró el joven con un claro nerviosismo.

—El conflicto es ahora, no podemos esperar a que ocurra una tragedia —le dije sin mirarlo a los ojos, mientras conectaba la línea del teléfono a la pared.

Acomodé el aparato encima de la mesa junto al sofá, y apoyé el tubo en mi oreja. Presioné una y otra vez el interruptor de gancho con la intención de abrir la línea, pero no tuve suerte:

—No funciona —les comenté fastidiado, y noté sin embargo que el muchacho suspiraba aliviado.

Dejé el aparato inservible y caminé hasta la cocina con las manos en la cintura, pensando. Hubiera querido preguntarles a los niños cuál era el problema con ese hombre, pero sabía que, si los escuchaba, ya no podría desligarme de ellos o negarles mi ayuda… Acabaría probablemente enterado de la historia de sus vidas, del origen de los ruidos molestos y frecuentes que provenían de ese apartamento donde vivían con su madre, a la que siempre cruzaba en el pasillo narcotizada y marchita o, por el contrario, maquillada para la guerra.

Me quedé por algunos segundos frente al calendario que colgaba de un clavo en la pared junto a la puerta, allí donde lo habían dejado los antiguos inquilinos. Era la primera vez que me detenía a verlo, de modo que aún indicaba el mes en el que ellos se habían ido y yo llegué a vivir a ese apartamento: abril de 1987. ¿Dónde había gastado los últimos seis meses? Allí seguro que no, ni un solo día de esos que aún estaban acumulados entre esas páginas numeradas que nunca arranqué.

Eché a andar alrededor de la mesa, vuelta tras vuelta, con la intención de que mis ideas se aclararan, pero entonces comenzó a molestarme mi propio mal olor. Agaché la mirada hacia mi pelvis y noté que seguía en calzoncillos, pero además llevaba puesta esa camiseta con manchas de vómito desde la madrugada.

Regresé a la sala, donde ahora vi con claridad el desorden que se había estado acumulando en las últimas semanas, y les dije resuelto a los chicos:

—Esperen aquí un momento.

Me dirigí al cuarto, a través del pequeño pasillo que también conducía al baño, y busqué allí entre las montañas de ropa sucia que rodeaba mi cama, alguna prenda que aún pudiera usar. Cualquier cosa que eligiera estaría en mejores condiciones que esa camiseta.

Regresé a la sala ya vestido y vi al más pequeño echado de panza en el suelo, observando de cerca alguna partícula de mugre o…no sé. El mayor de los hermanos seguía de pie en el mismo sitio donde lo había dejado:

—¿Qué va a hacer? —me preguntó algo asustado.

—Esperen acá, voy a hablar con ese Solo.




5

Benjamín




Cuando el señor Franco salió del apartamento, tomé a mi hermano de la mano y lo llevé a los tirones hacia la ventana:

—Vamos, tenemos que irnos —le dije.

—¿Por qué? El señor Flanco nos va ayudar. —Me miró Charlie desorientado.

—Él está entreteniendo a Solo para que escapemos —intenté convencerlo, pero mi hermano era mucho más inteligente de lo que cualquiera diría:

—Él nos dijo que nos quedemos acá.

—Bueno, Carlitos, si quieres quedarte con él, quédate, yo me voy —le advertí mientras abría la ventana y sacaba una pierna al balcón.

Charlie se quedó allí mirándome sin moverse. Supongo que el miedo a las alturas era más fuerte que su miedo a perderme o… no sé, sinceramente a veces no se me ocurre qué le pasa por la cabeza.

—¿No vienes? —insistí, pero él continuó mirándome inmóvil, así que dejé la mochila en el balcón y me volví a buscarlo.

En cuanto lo tomé otra vez de la mano me siguió, aunque podía sentir su resistencia y vi que tenía el rostro húmedo de sudor.

Sacarlo fue lo más sencillo —aunque en realidad no fue tan sencillo—, pero después se prendió del pasamanos de metal y no quería bajar al segundo escalón.

—Vamos, tranquilo, yo te llevo. —Le tendí la mano, pero él no se soltaba de la baranda.

Suspiré y luego pasé una mano por mi frente. También estaba sudando y mi corazón palpitaba a mil kilómetros por hora… Pensé en mi madre y la maldije.
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Caminé un poco nervioso a lo largo del pasillo mientras pensaba que, tal vez, si moría en esas circunstancias, estaría cumpliendo mi deseo a manos de un extraño, aunque entonces no lograría ayudar a nadie, pero al menos lo habría intentado. Llegué frente a la puerta del apartamento 3B, que estaba medio desvencijada y apenas arrimada, y desde allí espié el desparramo de cosas que había por toda la sala. Inspiré profundo y toqué el timbre.

Pasaron algunos segundos y, aunque ya con duda, volví a tocar. Del otro lado de la puerta se asomó un tipo de cuerpo fibroso pero con varios centímetros menos de estatura que yo. Tenía unas ojeras que podrían compararse a las mías y una furia que me quemaba en los ojos:

—¿Quién es usté? ¿Qué diablos quiere? —me preguntó.

Lo miré fijamente, aliviado de que no luciera tan temible como lo había imaginado, y le dije con firmeza:

—¿Qué diablos le pasa a usted, señor? Acabo de oír unos estruendos terribles, ¿qué es lo que está ocurriendo ahí dentro?

El hombre de brazos tatuados y cráneo desnudo se incomodó:

—Mi mujer vive en este apartamento y estoy ayudándole con unas refacciones —mintió sin habilidad.

—¿Podría entonces hablar con ella? —le pregunté para disimular.

—No está en casa, y perdone mi amigo, pero estoy ocupado.

—Bueno —intenté plantarme en una posición más desafiante—, sinceramente ya estoy cansado de todo el escándalo que hacen ustedes a cualquier hora, así que por favor sea considerado con los vecinos y cálmese, de otra forma me veré obligado a llamar a la policía.

—¿Me está amenazando?

—Tómelo cómo quiera.

—Me está amenazando… —Asintió con la cabeza mientras sonreía con ironía, pero instantes después se puso muy serio—: ¿Quiere que le dé verdaderos motivos para llamar a la policía?             

—Ya me los ha dado y he sido compasivo con usted, ¿por qué no se retira del edificio, señor?

—Usté y sus palabras finas… Si fuera mejor que yo no viviría en este agujero, señor —me dijo y lanzó un escupitajo a mis pies.

—Le voy a pedir que se retire del edificio o llamaré a la policía, no estoy jugando —volví a advertirle y me giré hacia mi apartamento.

Pude sentir sus pasos mientras andaba detrás de mí, y antes de bajar el picaporte me giré para verlo. Él me echó una mirada amenazante y luego siguió caminando sin prisa hacia las escaleras.

Cuando entré en la sala me quedé unos cuantos segundos recostado contra la puerta, recuperándome de la tensión que acababa de vivir, aunque enfrentar a ese hombre me había provocado también cierta satisfacción.

Noté que los niños no estaban allí y vi la ventana abierta. Me fui acercando con curiosidad y oí la voz del mayor:

—Vamos, Charlie, si te animas te compraré la revista de animales del Doctor Zoo.

Me asomé hacia afuera y vi al pequeño sentado en el primer peldaño de las escaleras que descendían al segundo piso, mientras su hermano —que estaba en cuclillas junto a él— intentaba convencerlo de algo.

—¿Qué hacen? —les pregunté y los dos miraron hacia arriba.

—Es que… —El menor iba a explicarme, pero el mayor le tapó la boca.

—Si quieren irse vayan, no voy a detenerlos, el Solo ese ya se ha ido de su apartamento —les dije, y metí de vuelta la cabeza por la ventana.
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Miré asustado hacia la esquina del callejón por donde pasaba una calle, y vi que Solo cruzaba por allí caminando con prisa hacia la camioneta. Siempre la aparcaba en ese espacio junto al contenedor de basura, y aunque no estaba permitido, nunca lo multaron.  

De pronto me brotaron fuerzas que no sabía que tenía y levanté a Charlie por debajo de los brazos para arrastrarlo hacia arriba. Lo metí de cabeza por la ventana y me lancé tras él. Caímos dentro del apartamento del señor Franco —que ya no estaba en la sala—, y recién entonces pude respirar con cierto alivio. Mi hermano me veía serio mientras se masajeaba la cabeza con la mano abierta.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Me hiciste doler… —dijo arrugando la nariz.

Lo ayudé a levantarse y sentí que también me había lastimado un poco el brazo cuando aterricé en el suelo, pero no me dolía tanto como para prestarle atención. Lo que me inquietaba en realidad era comprobar si Solo se había ido. Saqué con cuidado la cabeza por la ventana y vi que su camioneta ya no estaba. Me quedé allí respirando algo agitado por un momento, pensando si sería seguro salir, pero entonces vi que la furgoneta blanca  volvió a pasar lentamente por la esquina del callejón… Nos estaba buscando.
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Salí del baño, caminé hasta la sala y vi que los niños habían regresado:

—¿No se iban? —les pregunté con ironía, aunque en realidad me alivió que hubieran vuelto.

—Sí, vamos a esperar un rato para que Solo esté bien lejos —me respondió el joven con un nerviosismo que no lograba disimular.

—¿Y a dónde piensan ir?

—A buscar a mamá, supongo.

—¿Saben en dónde pueda estar?

—No, pero no creo que sea seguro quedarnos en casa. —Era claro que temían a que el matón regresara.

Suspiré con fuerza y me desplomé encima del sofá, luego levanté un brazo y me cubrí los ojos.

—¿Podemos quedarnos aquí? —Oí la voz del pequeño.

Me quité el brazo de la cara y vi que Charlie se subía en cuatro patas al sofá. Me miró con sus ojos evasivos, era como si quisiera fijarse en mis ojos pero no pudiera mantener la mirada.

—Pueden quedarse unas horas hasta que vuelva su mamá, pero si no regresa para esta noche, iremos a la policía, ¿está bien? —les propuse a modo de trato.

No estaba seguro de que su madre fuera a cuidarlos o defenderlos de eso a lo que ella misma los exponía, tampoco creía que la policía pudiera hacer mucho por ellos, pero menos podría hacer yo que estaba ansioso por acabar con mi vida.

El niño afirmó pronto con la cabeza y me giré para ver al muchacho, que estaba de pie detrás del sofá con la vista en el suelo.

—¿Aceptas? —le pregunté.

Él levantó la mirada y asintió apretando los labios.

Consulté el reloj en mi muñeca y vi que eran casi las cinco de la tarde.

—¿Tienen hambre? —les pregunté.

—¡Sí! —respondió el pequeño exaltado.

Anduve hasta la cocina en donde aún tendía la horca del cielorraso. Me quedé mirándola por un instante, meditando si la quitaba o la dejaba allí para usarla más tarde… cuando estuviera solo y volviera a emborracharme. Me giré hacia el refrigerador y abrí la puerta para ver qué podía ofrecerles a esos invasores. No había mucho allí, un frasco casi acabado de mermelada, una banana negra y medio cartón de leche. Tenía varios días sin comprar comida, y es que a esas alturas pensaba estar muerto.

—Voy a tomar una ducha —les dije a los hermanos, y el pequeño me miró con un gesto de congoja—. Tranquilo, voy a quitarme esta peste y luego iremos al almacén a comprar algo para comer, aquí no hay nada.

Me dirigí al baño con una nueva inquietud en la mente, una inquietud que le robaba espacio a la autocompasión. Me quité la ropa, giré el grifo de la ducha y me metí sin pensarlo debajo de ese chorro tan austero como el del lavamanos. Mi cuerpo se estremecía mientras el agua fría despabilaba mis neuronas, aunque no habría elegido un baño helado si hubiera estado habilitado el servicio de gas. Froté con prisa, sobre mi piel erizada, el trozo de jabón que tomé del borde de la ventanilla —donde solía ponerlo para que me quedara a la altura de la vista—, y en menos de cinco minutos cerré el grifo.

Me estiré para tomar la toalla que tendía del caño junto a la ducha y me sequé bien pronto para quitarme el frío. Acomodé la toalla en torno a mi cintura y me enfrenté al espejo por segunda vez en el día. Aún llevaba esa mirada extinta y las ojeras fluorescentes, tenía los labios azulados pero mi piel lucía más blanca, probablemente a razón del agua helada.

Salí del baño y, de camino al cuarto, espié a los niños que habían quedado en la sala. Al mayor lo vi hojeando una revista sentado en el sofá, y el pequeño estaba otra vez tendido con la barriga en el suelo, observando con minuciosa atención algún objeto minúsculo encima del piso de madera polvoriento. Mis labios esbozaron sin permiso una sonrisa que mantuve en mi rostro por algunos segundos, mientras andaba hacia la habitación con intenciones de encontrar, en aquel revoltijo de ropa sucia, alguna otra muda que pudiera usar.
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—Los insectos tienen vidas muy cortas, ¿sabías? —comentó Charlie en voz alta.

Cerré la revista que estaba mirando, la puse sobre la mesita de café y me levanté del sofá para acercarme a él:

—Sí, sabía.

Él llevó una mano al suelo, junto a la mariquita de caparazón rojo con pintas negras que se subió a uno de sus dedos, y continuó:

—Bueno, pero hay algunos como la abeja leina y la hormiga leina que viven como tles años o más.

—¿Y por qué viven tanto tiempo las reinas?

—Las hormigas leinas nacen con las mismas características que todas las demás, pero cuando son fecundadas cambian su ADN y entonces pueden vivir mucho —me explicaba muy compenetrado—. Las abejas leinas son diferentes cuando nacen porque ya desde que son unas larvas las obleras las alimentan con papilla leal, que es la comida especial de las leinas. —Se sentó de frente a mí con la mariquita sobre su dedo.

—¿Entonces las abejas se convierten en reinas porque las obreras les dan esa papilla real cuando son larvas?

—Sí, pero como la abeja leina es la que pone todos los huevos, ella elije cuales son los huevos que pone en las celdas especiales de la colmena, entonces después las obleras alimentan a esas larvas con la papilla leal, que las convierte en posibles leinas. Pero, pero, pero no sobleviven todas, cuando nace la plimera leina, las obleras no alimentan más a las demás y entonces mueren.

—¿Y por qué hacen eso?

—Porque no puede haber muchas leinas, las colmenas tienen solo una. Y cuando se pone vieja y sabe que ya no va a poder seguir poniendo muchos huevos, entonces pone algunos en las celdas especiales para que las obleras les den papilla leal y nazca su sucesora.

Aunque estaba acostumbrado a escucharlo hablar de insectos y animales con tanto detalle, a veces igual me asombraba lo mucho que sabía y las palabras que usaba. En algún momento me pregunté si sería capaz de entender todo lo que repetía de la televisión, o lo que leía de las revistas y esos libros que solía traerle de la biblioteca, pero ahora estaba seguro de que sí. Mi hermano era de las personas más inteligentes que conocía, aunque tenía algunos problemas para escuchar a los demás y no hablaba mucho de temas que no le interesaban.

—No sabía que las abejas hacían todo eso. ¿Y las mariquitas cuanto viven? —le pregunté.

Mientras Charlie me contaba, paseé la vista por aquella sala que parecía un chiquero, y vi con el filo del ojo una soga en forma de horca colgando del techo de la cocina. ¿Qué diablos hacía eso allí?

Mi hermano siguió hablando, pero ya no lograba prestar atención a lo que decía. De pronto me había entrado una curiosidad enorme acerca de ese vecino tan antipático. ¿Por qué querría suicidarse? ¿Quién era en realidad?

Continué observando el lugar con mayor atención. Caminé hasta el aparador que estaba en contra de la pared más ancha de la sala, lleno de libros y adornos empolvados. Miré de cerca algunos títulos. No conocía a ninguno de esos autores ni sus obras de cubiertas percudidas. Había varios platos de cerámica —o no sé qué material—, con dibujos de mujeres chinas vistiendo esos trajes largos de mangas anchas; y unas fotografías pequeñas en blanco y negro, muy viejas, en las que los rostros de la gente no se distinguían bien.

Junto a ese mueble ancho y alto de madera oscura, había un pequeño escritorio de construcción mucho más simple y en un tono claro, con tres cajones del lado derecho. Allí encima vi un bulto de forma rectangular, cubierto por una tela plástica negra. La tomé por una punta y la levanté con suavidad para espiar qué había debajo. Era una máquina de escribir con las letras de algunas de las teclas gastadas. Nunca había visto una de esas de tan cerca. La bibliotecaria tenía una en su mesa detrás del escritorio, y siempre me había preguntado cómo sería escribir en algo así. Bajé el cobertor sobre la máquina e intenté abrir el primer cajón del escritorio pero estaba cerrado con llave, y justo antes de probar con el segundo, el señor Franco apareció en la sala.
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—¿Vamos? —les pregunté.

—¡Sí! —exclamó el pequeño y se levantó del suelo con una mano en el aire—. Espera que dejo a esta chiquita en un lugar alto. —Apoyó un dedo sobre el extremo del aparador.

—¿Qué es eso?

—Una mariquita, debe haber salido del lefugio donde estaba hibernando.

—¿Las mariquitas hibernan?

—Sí, señor Flanco. Ya es casi primavera así que muchas han comenzado a salir de su lefugio. Algunas pasan el invierno dentro de las casas porque son calentitas. —Lo miré con los ojos muy abiertos, ¡qué caso de niño!

—Podríamos quedarnos aquí a esperarlo mientras va por la compra. —El joven interrumpió nuestra interesante charla.

Lucía bastante nervioso y entonces no supe si su intención era evitar encontrarse con Solo afuera, o huir en cuanto me saliera del apartamento, aunque en realidad no los habría detenido.

—Yo quiero ir. —Charlie se pegó a mí.

—Pero si nunca quieres acompañarme a hacer la compra —se quejó su hermano.

—Pero ahora quiero ir.

—Puedes quedarte si quieres, no me molesta llevarlo conmigo —le dije al joven.

—No, voy con ustedes —decidió sin mucho preámbulo y se cargó la mochila al hombro.

Cuando salimos al pasillo, los tres miramos en dirección al apartamento en donde el tipo de los tatuajes había desatado el escándalo que los empujó a invadirme. Recién entonces me percaté de que ningún otro vecino se había inmutado con el ruido. Supuse que estarían acostumbrados a escuchar ese tipo de bullicios, aunque era probable que no se hubiera oído tan claro desde los otros pisos, y en el tercero solo estaban ocupados el apartamento de esos chicos y el mío. Al fulano del 3C lo habían llevado preso varios meses atrás por razones que no me interesé en averiguar, y en el A nunca vivió nadie, al menos desde que llegué a instalarme allí.

Cuando giré la cabeza hacia las escaleras, los hermanos ya iban bajando. Los seguí. Al salir a la calle noté que el muchacho miraba en todas las direcciones con inquietud, temiendo sin dudas que alguien los estuviera esperando. No tenía idea de lo que pudieran haber vivido en el pasado o de la situación a la que estaban escapando esos chicos, pero tampoco quería saberlo y ni siquiera imaginarlo. El pequeño, que parecía más ajeno a la realidad, fue saltando durante todo el trayecto hasta el almacén, iba meneando su cabeza e imitando el canto de los pájaros, que se oían desde algún árbol de los pocos que había a lo largo de esas cuadras marchitas y sobrepobladas de vagabundos.

—Elijan unas galletas dulces y una bolsa de pan, voy a pedirle a la señora un poco de jamón —les dije cuando entramos al modesto local de toldo colorado y con campanita en la puerta.

—Charlie no come animales. —Me miró el muchacho elevando las cejas. Luego fue tras su hermano, que se había agachado en una de las estanterías medio desprovistas para escoger las galletas. Él tomó una bolsa de pan sin elegirla y regresaron los dos junto a mí, que todavía esperaba a ser atendido.

La almacenera despidió al cliente con el que estaba y se dirigió a nosotros:

—¿Qué van a llevar?

—¡Hola Olga! —exclamó Charlie, asomándose sobre el borde del mostrador.

Ella lo miró con los ojos muy abiertos y una gran sonrisa:

—¡Hola Carlitos! No te había visto. ¿Cómo estás, amiguito?

—Bien. —Le sonrió él—. Vamos a llevar estas galletas. —Colocó el paquete encima del mostrador.

—Sí, y quisiera que me corte unos doscientos gramos de queso, por favor —le pedí.

—Claro.

La mujer se agachó para abrir una heladera de donde tomó la barra de queso. Luego la acomodó encima de la máquina rebanadora y comenzó a cortar las lonjas, que fue acomodando encima de una hoja de papel blanca.

—Así que tienen niñero esta tarde, ¿o el señor es de la familia? —les preguntó ella a los niños.

—No, es un vecino —respondió el joven con una expresión de fastidio en el rostro.

—Ah —me miró aguzando los ojos—, con razón le veía a usted cara conocida. Ha venido antes a comprar, ¿verdad?

—Sí, algunas veces.

—¿Hace mucho que está en el barrio?

—No, no mucho, unos cinco o seis meses —le respondí con el intenso deseo de que dejara de indagarme, pero al parecer era de las curiosas:

—Yo creo que es bastante tiempo, supongo que le ha gustado la zona. —Esbozó una sonrisa irónica.

Parecía claro que, nadie que pudiera elegir, viviría en esa parte de la ciudad, pero la verdad era que yo ni siquiera hubiera elegido esa ciudad para vivir, había llegado allí escapando de los recuerdos que, sin embargo, estaban más aferrados a mi mente que antes.

Luego de apagar la máquina, mientras cerraba el paquete donde había puesto el queso, la mujer le preguntó a Charlie:

—¿Y cómo está tu mami? Hace mucho que no la veo.

—No sabemos a dónde fue, y entonces el señor Flanco nos invitó a quedarnos en su casa para plotegernos —le respondió él, y un calor intenso me invadió desde adentro:

—Hasta que ella vuelva, seguro estará en casa antes del anochecer —agregué algo nervioso.

—Así que son amigos. —Siguió indagando Olga.

—No, nunca hablamos con él, pero hoy vino Solo y…

—Mamá tuvo que irse pronto y olvidó dejarnos dinero. Le tocamos la puerta al señor Franco para pedirle prestado hasta que ella vuelva, y él nos invitó a comer —interrumpió el joven y, la verdad, no mejoró en nada la situación.

La almacenera asintió con la cabeza mientras me miraba con una desconfianza que llegó a arderme en los ojos.

—¡Pero si saben que acá les puedo fiar, chicos!

—Sí, gracias Olga, seguro que mamá vuelve esta noche, como máximo mañana, pero si necesitamos algo vendremos más tarde a pedirle —le respondió el muchacho con una sonrisa forzada.

—Esa Ana… ¿Cuándo encontrará un buen hombre que la cuide y los cuide a ustedes? —dijo mientras ponía el queso y las galletas en una bolsa plástica.

—Y este pan también. —Le acerqué el paquete sin mirarla a los ojos.

—Usted parece bueno —me dijo, aunque su tono sonó amenazante—. Espero que cuide a estos chicos.

Metí una mano en mi bolsillo y saqué un billete arrugado y algunas monedas. Por la expresión que leí en el rostro del muchacho, supe que se había dado cuenta de que ese era todo el dinero que me quedaba.

—Me viene muy bien el cambio, gracias —dijo ella y luego le sonrió a Charlie, que tomó la bolsa y anduvo hacia la salida escoltado por su hermano.

—Gracias a usted, que tenga un buen día —me despedí de Olga, ahora sí, viéndola a los ojos. Luego di un golpe con los nudillos sobre el mostrador y anduve caminando hacia la puerta, con la cabeza erguida y cargando su mirada juiciosa sobre los hombros.
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—No tienes que andar contando nuestra vida a todo mundo, Charlie —regañé a mi hermano cuando salimos de la tienda.

—¿Y por qué?

—La gente es chismosa y se mete en lo que no le importa. ¿Recuerdas cuando vino ese hombre de la asistencia social? Casi nos sacan de la casa… y fue Olga la que los llamó —le dije mientras él caminaba muy serio, con la vista al frente.

—Entonces esto ya ha pasado antes —comentó el señor Franco.

—¿Es usted sordo? —Lo miré molesto, era imposible que no hubiera escuchado las peleas que Ana y Solo tenían tan a menudo.

—No estoy sordo, pero tampoco soy de los que andan husmeando en lo que no le importa… a menos que alguien se meta por mi ventana y me involucre en sus líos. —Me miró con esa cara de antipático que siempre tenía.

Los tres guardamos silencio durante el tramo que nos quedaba para llegar al edificio. Entramos y subimos las escaleras uno tras otro. Ya cuando íbamos llegando, Charlie comenzó a resoplar cansado, entonces aminoró el paso y subió los últimos escalones como si el cuerpo le pesara una tonelada. Luego el vecino se nos adelantó para abrir la puerta de su apartamento y nos invitó a pasar… ya no éramos invasores.

—Siéntanse como en casa —dijo el señor Franco mientras sacaba de un cajón del escritorio un pequeño frasco. Tomó de allí una píldora, se la echó a la boca y la tragó así sin agua—. Coman algo, y si se aburren vean televisión, yo estaré en mi cuarto. —Se fue agarrando la cabeza. ¿Era posible que no le importara para nada lo que hiciéramos? ¿Y por qué de pronto a mí sí me importaba que no le importe?

Cuando oí que había cerrado la puerta del cuarto, tomé la mano de Charlie —que aun cargaba la bolsa con la comida— y lo tironeé hacia la salida:

—Vamos —le dije—. Tenemos un largo viaje hasta la casa de la abuela.

Mi hermano hizo fuerza para zafarse y luego caminó hacia la cocina:

—Tengo hamble, voy a comer y después vamos.

Me sorprendió su determinación y entendí que tenía que respetar los tiempos de mi hermano. Charlie era muy obediente, pero la prisa lo alteraba mucho y entonces comenzaba con sus tics.

Lo miré mientras apoyaba la bolsa encima de la mesa redonda que estaba allí enfrente de la heladera —y en diagonal a la soga en forma de horca que tendía desde el techo. Luego sacó el paquete de queso y lo abrió con cierta ansiedad, rompiendo el papel. Tomó dos rebanadas de pan y puso entre ellas una lonja de queso. Mordió el primer bocado, masticó varias veces y tragó.

—¡Benja! —gritó, aunque yo estaba a pocos pasos de él, observándolo—. ¿Puedo ponerle dos lonjas de queso a mi sámbuich?

—Sí, las que quieras, pero no grites que el señor Franco está descansando —le advertí mientras espiaba hacia el pasillo que conducía al cuarto.

Estaba realmente ansioso por volar de allí. No solo me preocupaba que volviera Solo, sino que además rogaba que mamá no se diera cuenta muy pronto de que le faltaba parte del dinero, aunque seguro esperaría a estar en un lugar privado y tranquilo para abrir la maleta y contarlo. Ella había dicho que se iba de viaje, y yo esperaba que fuera a un lugar bien lejos de nosotros.

Mientras Charlie comía, pensé en averiguar algo más de ese tipo que parecía tan infeliz. Volví a la sala y me acerqué entonces al escritorio que estaba en aquel rincón a pocos metros de la ventana, y otra vez intenté abrir los cajones. Me pregunté por qué cerraría con llave un cajón en su propia casa, sobre todo cuando vivía solo. En los dos de abajo no encontré nada interesante: boletas viejas, avisos de corte de gas y de luz, más documentos y papeles sueltos que no parecían importantes, bolígrafos, tabletas de medicamentos vencidos, unas tijeras y algunos otros artículos de oficina. Volví a revisar el cerrojo del primer cajón, y se me ocurrió que podría abrirlo con un destornillador o algo similar. Fui entonces hasta la cocina y vi a Charlie sentado a la mesa, comiendo el segundo sándwich del que sobresalía el queso por los bordes:

—Le puse como cuatlo tajadas de queso —Se sonrió—. ¿Me das agua?

Levanté la mirada y volví a ver, esta vez bien de cerca, esa soga que tendía del techo. Me provocó escalofrío el solo pensar que ese hombre estaba a punto de colgarse cuando llegamos nosotros. ¿Le habíamos salvado la vida? ¿Seguiría viviendo después de que nos hayamos ido? Noté que mi hermano ignoraba por completo la existencia de esa horca, o al menos no le había resultado suficientemente interesante como para preguntar por ella. Suspiré un poco aturdido y caminé hasta la alacena que estaba sobre la encimera. Solo había tres tazas de diferentes tamaños, una de ellas con la agarradera quebrada. Tomé la más pequeña y la llené con agua debajo del grifo.

—Toma. —Le alcancé a mi hermano—. Come despacio porque después te duele la barriga.

Charlie afirmó con la cabeza mientras tomaba la taza con las dos manos.

Me agaché entonces para buscar en la cajonera —que estaba debajo del fregadero— alguna herramienta que me sirva para abrir el cajón misterioso. Revolví entre cubiertos, trapos y otras cosas, hasta que encontré un destornillador con una punta fina y oxidada.

—Ya me llené —dijo Charlie mientras se bajaba de la silla—. ¿Puedo jugar contigo?

—Ahora no, no estoy jugando, estoy…arreglando una cosa. Algo aburrido. Pero si quieres te enciendo el tele —le dije, ya más ansioso por abrir ese cajón que por marcharme, aunque pensaba irme en cuanto supiera lo que escondía el señor Franco.

Fuimos hasta la sala y mi hermano se sentó en el sofá, entonces encendí el televisor que era igual de viejo que el que teníamos nosotros en el apartamento de al lado. La imagen también se veía en blanco y negro, y la señal del único canal de aire estaba transmitiendo un programa de venta telefónica, de esos bien pelmazos en los que cada dos minutos dicen: «¡Llame ya, no se pierda esta gran oferta!».

Por suerte a Charlie le interesó el producto que estaban ofreciendo, eran unos binoculares para exploración que un hombre mostraba en pantalla mientras andaba al aire libre. Mi hermano se quedó entonces prendido del televisor, fascinado con las imágenes de aves y otros animales que alguien tomaba, al parecer, a través de los lentes de esos binoculares.

Regresé junto al escritorio y metí la punta del destornillador en la cerradura. Comencé a revolverla despacio hasta que noté un pequeño bulto, entonces presioné allí y el cilindro de metal que trababa la madera se saltó hacia afuera: ¡bingo!

Dejé la herramienta en el suelo junto a la pared y abrí el cajón lentamente. Lo primero que vi ahí dentro fue un revólver con el cañón negro y el mango de madera gastado. Giré la cabeza hacia el sofá para asegurarme de que mi hermano seguía atento al televisor, y luego saqué el arma para verla de cerca. Era de esas antiguas y pesadas, parecía de las buenas. No entendí entonces por qué se ahorcaría este tipo en vez de volarse los sesos. ¿Acaso una bala no era más rápida y segura?

Dejé el revólver encima del escritorio y metí otra vez la mano en el cajón para sacar un montón de hojas que estaban sujetas con un gancho. En la primera página leí:
Mi experiencia humana, como si fuera un título. Fui levantando de a dos o tres páginas y vi que estaban escritas a máquina de principio a fin. Contaban una historia o explicaban una teoría, difícil saberlo con seguridad a menos que las leyera. Decidí entonces tomarme unos minutos más para revisar el manuscrito de cerca, pero en cuanto me dispuse a leer, sonó el timbre. Mi corazón comenzó a latir con fuerza y giré la cabeza hacia la puerta, entonces escuché la voz de Charlie:

—Ya me abulí de este plograma —dijo mientras se levantaba del sofá y se desperezaba frente al televisor.

Me quedé de espaldas a mi hermano, cubriendo con mi cuerpo esas cosas que fui guardando de vuelta en el cajón a toda prisa. Luego busqué a Carlitos con la mirada y lo vi cogiendo el picaporte de la puerta de entrada.

—¡No, no abras! —le dije cuando ya era tarde, pero por suerte no había nadie en el pasillo. El timbre sonó otra vez—: Es el portero, viene de la cocina —deduje en voz alta mientras caminaba hacia allí. Sin embargo, cuando estuve frente a la bocina de color verde que colgaba sobre la pared, no me atreví a levantarla.

El timbre volvió a sonar. Charlie ya se había aislado otra vez y jugaba con algún insecto junto al vidrio cerrado de la ventana, esa por donde habíamos entrado al apartamento horas atrás.

—Si no vas a contestar, córrete de ahí. —Apareció el señor Franco detrás de mí, con las ojeras más exageradas que había visto en mi vida y una seriedad espantosa.
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El chico se movió hacia un lado y levanté la bocina del telefonillo justo cuando sonaba por cuarta vez:

—¿Sí?

—Buenas tardes, soy Oscar. Quería avisarle que han venido a cortarle la luz. Podría pedirles una prórroga de veinticuatro horas, tendría que bajar a firmar el recibo —me ofreció el hombre al otro lado del tubo.

—No, está bien, ya lo resolveré la próxima semana, gracias de todos modos. —Colgué el aparato sin esperar respuesta—. Van a cortar la luz —le dije al chico, que se había quedado mirándome a pocos pasos de distancia.

Me desperecé y luego giré la cabeza a un lado y otro. En realidad no había dormido nada, hacía meses que los fantasmas de mi mente no me dejaban dormir sin somníferos, pero al menos había cedido mi jaqueca.

—El encargado de este edificio es de lo más pesado, no entiendo por qué llama tantas veces. Si uno no contesta a la segunda, es que no está o no quiere atenderlo… —dije en voz alta mientras iba de la cocina a la sala.

Instantes después se apagó por sí solo el televisor que había quedado encendido, y así continuaría desmoronándose todo a mi alrededor mientras siguiera vivo.

Giré mi atención hacia el niño, que paseaba un dedo encima del marco de la ventana y murmuraba. Levanté los brazos y llevé las manos entrelazadas hasta detrás de mi nuca. Inspiré profundo y suspiré:

—¿Qué es lo que haces? —le pregunté.

El niño me ignoró.

—¡Hey!

Nada.

Me acerqué entonces a la ventana e incliné mi torso hacia adelante para ver qué era lo que estaba haciendo ese chico tan compenetrado.

—¿Es la misma mariquita de antes? —Volví a intentarlo.

—Un coccinélido, para ser exactos —respondió finalmente.

—¿Estabas hablando con ella?

Charlie giró la cabeza hacia mí y me miró frunciendo el ceño:

—Los insectos no entienden el idioma humano, señor Flanco —me aclaró como si no lo supiera.

—Ah, okey, porque me dio la sensación de que estabas hablando.

Con el rabillo del ojo noté que el muchacho se iba acercando a nosotros lentamente.

—Estaba explicando en mi documental las características de los coccinélidos. —Volvió la vista hacia la mariquita.

—¿Tu documental? —Me acuclillé junto a él con cierta curiosidad.

—Yo siemple juego a contar en un documental soble insectos y animales, como el de la tele que pasan los sábados.

—Hm, qué interesante.

—Un día si quiere le enseño de algún animal que le guste —me propuso, y tuve la impresión de que su intención era librarse de mí.

—Está bien, bueno, me gustaría, sí… —Me puse de pie y llevé las manos a la cintura—. ¿Ya comiste?

Charlie asintió con la cabeza y volvió a murmurar, sumergido otra vez en su propio mundo. Miré al joven, que estaba de pie a menos de un metro de distancia, y le pregunté:

—¿Y tú, comiste?

—No tengo hambre.

—¿Cuál era tu nombre?

—Nunca se lo dije.

Sonreí y agaché la mirada. El diálogo entre los dos había sido hostil desde el principio, y supongo que podría haberlo mantenido así para no involucrarme, pero por alguna razón que no analicé, me desplomé encima del sofá y le dije:

—Yo soy Aitor, prefiero que me llamen por mi nombre en lugar de señor Franco.

El joven asintió con la cabeza:

—Me llamo Benjamín —dijo, y luego se sentó en el suelo.

Ambos permanecimos en silencio por algunos minutos, mientras la luz del atardecer que ingresaba por la ventana vestía la sala de un violento anaranjado.

En un momento, así de repente, Charlie exclamó:

—¡Oh, no! Se me voló Antonia y no pude terminar mi documental…

Miré a Benjamín y los dos sonreímos.

—¡Qué programa tan largo! —comenté.

—Los documentales de animales y de insectos son largos, señor Flanco —me explicó revoleando los ojos—. Tengo hamble.

—¿Otra vez? —preguntó su hermano, y él asintió con la cabeza.

—¿Ya te comiste todo lo que trajimos? —le pregunté un poco en broma.

—No, solo dos sámbuiches.

—Y bueno… puedes comer lo que quedó.

—¿Puedo comer las galletas?

—Claro, y convídame una. —Le sonreí.

—Bueno, pero plimero tengo que hacer pis. —Me miró con una expresión sufriente.

—¿Y qué esperas? ¡Ve! —le dije y salió volando hacia el baño.

El joven seguía sentado en el suelo frente al sofá, y yo evitaba mirarlo para no incomodarlo… ni incomodarme. Para mi sorpresa, él inició la conversación y, así de la nada, me preguntó:

—¿Es usted escritor?

Lo miré extrañado:

—¿Por qué supones eso?

—Vi la máquina de escribir allí. —Señaló con el dedo hacia el rincón donde estaba el escritorio.

Volví a mirarlo:

—Era de mi madre. Ella sí sabía escribir… —Su imagen vino a mi memoria y la extrañé en silencio.—¿Fue una escritora famosa?Negué con la cabeza:—Escribía cuentos para una revista semanal, pero nunca la valoraron lo suficiente, creo que porque era mujer y en algunos ambientes son muy prejuiciosos.

—¿Y usted escribe?

—Soy cocinero, o solía serlo hasta que me despidieron. Pero ese es un oficio que aprendí por necesidad. En realidad me hubiera gustado heredar el talento de mi madre. —Apreté los labios y entrelacé los dedos de mis manos.

—Entonces escribe, aunque no tan bien como su madre, ¿verdad?

—¿Por qué te importa?

—Es que me gustaría conocer a un escritor en persona —me dijo, y sentí cierta frustración, o en realidad la recordé, porque llevaba una vida frustrado.

—Solía escribir por hobby, pero eso no me convierte en escritor.

Charlie llegó de la cocina masticando con la boca abierta, me dejó el paquete de galletitas encima de las piernas y se subió en cuatro patas al sofá. Mientras él se acomodaba a mi lado, tomé una masa dulce del envoltorio y se lo pasé a Benjamín. El joven aceptó y también sacó una galleta.

—Entonces… ¿cómo llegó a vivir aquí? —me preguntó luego de tragar el primer bocado y antes de echarse el resto de la galleta a la boca.

—¿Te refieres a este edificio? —El muchacho asintió con la cabeza y un mechón de cabello se deslizó sobre su rostro—. Me mudé desde otra ciudad muy al sur, como a unos mil kilómetros de aquí. Vine por trabajo —le mentí—. Pero ya basta de hablar de mí. Dime, ¿qué es lo que pasa con tu madre? —le pregunté, aunque al instante me arrepentí.

Él apretó los labios y encogió los hombros:

—No lo sé muy bien. Ella nos tuvo porque no pudo evitarlo, supongo… y trata de sobrevivir, igual que nosotros.

—Todos los animales intentan soblevivir, y nosotlos somos animales —intervino Chalie y se llevó la tercera galleta a la boca.

Con Benjamín nos miramos sin decir nada, acordando de forma tácita dejar el tema a un lado. Me puse de pie y anduve hasta el aparador. Abrí un cajón y saqué de allí una caja medio destartalada que llevé hasta la pequeña mesa delante del sofá. Charlie se lanzó al suelo con prisa y se ubicó de rodillas, muy serio, frente al tablero con casillas de colores que extendí sobre la mesita. Invité a Benjamín a que se acerque y les expliqué las reglas del juego, que era sencillo y no les costó entender. Mientras esperaba su turno para tirar los dados, Charlie se ponía ansioso y movía su torso como si estuviera bailando. Era claro que le costaba mucho la paciencia, tal vez como a la mayoría de los niños. En un par de ocasiones nos demoramos a propósito para molestarlo, entonces él emitía comentarios muy divertidos o hacía gestos graciosos que nos tentaban de risa. Sí, había vuelto a reír y en algún lugar de mi mente eso me generaba una gran culpa.

No pasó mucho tiempo hasta que la penumbra se interpuso y ya no pudimos jugar porque apenas veíamos los contornos de nuestros cuerpos. La oscuridad no era absoluta gracias a la luz que ingresaba por la ventana desde el callejón, donde solo quedaban dos farolas sanas de las seis que había. Allí en ese barrio no había nadie que arreglara lo que se rompía, todo iba empeorando sin opción, como ocurría en mi vida, que se desmoronaba de forma inevitable y apresurada. Otra vez invadió mi mente el terrible deseo de desaparecer, y entendí que aquella circunstancia azarosa solo había retrasado mi inminente auto ejecución.

—Su madre no ha regresado —les dije a los niños—. Supongo que pueden quedarse por esta noche, pero si ella no vuelve para mañana, tendré que llevarlos a una comisaría.

Benjamín inspiró profundo y la desilusión se dibujó claramente en su rostro. Me miró a los ojos con una seriedad que parecía enmascarar una súplica, y eso me provocó una extraña molestia en el pecho.

—Bueno, está bien —respondió Charlie encogiendo los hombros—. ¿Puedo comer otlo sámbuich?

Él no parecía preocupado como su hermano, aunque para los niños pequeños es más fácil —incluso a veces hasta inevitable— vivir en el presente.  

—Esperen aquí, encenderé algunas velas —les dije, y me puse de pie para andar en medio de la penumbra hasta la cocina.
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Acompañé con la mirada al señor Franco mientras caminaba hacia la cocina, aunque en realidad solo veía su silueta entre las sombras. Charlie se había acomodado otra vez sobre el borde de la ventana, por donde se colaba la luz del callejón:

—Yo cleí que mamá era como una mamá conejo —comentó en voz alta.

—¿Cómo?

—La mamá conejo abandona a sus clías cuando nacen, vuelve a veces a darles la comida y se va de nuevo —me contó con la atención puesta en la luna, que estaba en cuarto creciente o menguante, nunca supe la diferencia entre una y otra.

—Pero no importa que mamá se haya ido, yo te voy a llevar a conocer a la abuela, ¿sabes? Y tal vez nos quedemos a vivir con ella. Es muy buena, mucho más buena que mamá, y además cocina muy rico. —Me había puesto de pie y caminaba hacia la ventana, pensando que, en cuanto Aitor se fuera a dormir, nos iríamos de allí.

—Pero… ¿sabes por qué la mamá conejo hace eso? —Charlie giró la cabeza para mirarme.

—¿Por qué?

—Porque quiere cuidar a las clías de los depledadores, esconde la madliguera y se va lejos para que no la descublan. En eso mamá no se parece a la mamá conejo…

Afirmé con la cabeza y sentí alivio de que la oscuridad me ayudara a disimular la bronca y la tristeza que seguro se notarían en mi cara. Revolví el cabello de mi hermano con la mano y quise cambiarle el tema:

—Parece que a Aitor se le murió la plantita —le comenté estirando la cabeza para ver por la ventana la maceta vacía que el vecino tenía allí en un borde del balcón.

En ese momento él nos llamó:

—Acérquense antes de que se derritan del todo las velas.

Fuimos a la cocina y nos sentamos a la mesa. El señor Franco había puesto allí los paquetes de pan y queso abiertos, justo debajo de la luz medio temblorosa de esas velas que casi se acababan. Giré un poco la cabeza hacia la heladera y noté que ya no estaba la soga colgando del techo. Me alegré.

—No estarán esperando a que yo les sirva —dijo Aitor en un tono amistoso, ya no me parecía tan antipático—. Vamos, coman.

Cada uno se armó entonces su sándwich y los tres comimos en silencio. Yo en mi mente planeaba la fuga, aunque estaba seguro de que el vecino no iba a detenernos ni seguirnos si nos veía. Supongo que en realidad solo quería irme sin decir adiós.

Cuando terminó su segundo sándwich, a Charlie comenzaron a cerrársele los ojos y apenas lograba mantener la cabeza erguida, entonces el señor Franco nos dijo:

—Esta noche dormirán en mi cama, síganme que les muestro. —Se levantó de su silla para tomar el plato con el último pedacito de vela que quedaba.

—No, está bien, preferimos el sofá, estamos acostumbrados a dormir en la sala —le dije.

Creo que se dio cuenta de que estaba nervioso, pero la vela se apagó de repente y no pude ver su cara. 

—Bueno, si lo prefieren, ya saben dónde está el sofá —dijo otra vez antipático—. Que descansen. —Salió hacia la sala y luego se encaminó en dirección a su cuarto.

Charlie arrastró los pies hasta el sofá y se tumbó allí sin mucha vuelta, y en solo dos minutos comenzó a roncar. Aunque también me sentía agotado, no quería dormirme, esperaría una hora a que mi hermano descanse mientras el vecino iba perdiendo el conocimiento, y después saldríamos de ese apartamento sin hacer ruido.

De pronto recordé el dinero que le había robado a mi madre, de lo cual, al parecer, no se había percatado todavía… o tal vez sí y en cualquier momento se aparecería en el apartamento de al lado. Busqué la mochila entre las sombras con cierta urgencia —pues no recordaba dónde la había puesto—, y ya cuando comenzaba a preocuparme, vi el bulto debajo del escritorio. ¡Claro! La había dejado allí mientras revisaba los cajones. Me acerqué y la levanté por una de las tiras, entonces me quedé con la vista fija en el primer cajón…

«¡Al carajo!», pensé, y tomé el destornillador que había dejado junto a la pared. Volví a abrir ese cajón con mucho cuidado de no hacer ruido, aunque se oyó la traba cuando saltó hacia afuera y entonces me quedé inmóvil por un minuto, para asegurarme de que el vecino no se apareciera de pronto desde el pasillo. Luego saqué el arma y la metí con prisa en mi mochila. Antes de cerrar el cajón, dudé. Me había entrado una curiosidad enorme de leer ese montón de páginas, y como ya estaba robando algo, supuse que daba igual si también me llevaba aquel manuscrito. Por último, metí el destornillador oxidado a mi mochila casi por instinto, como si quisiera borrar las huellas de un crimen que el señor Franco igual descubriría tarde o temprano. Cerré el cajón, lo trabé y regresé al sofá. Me senté allí junto a los pies de mi hermano y tendí la cabeza hacia atrás para descansar los ojos por un momento… solo un momento.
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Era claro que no me dormiría con solo tenderme en la cama y cerrar los ojos. Giré la cabeza hacia la mesa de noche, donde tenía unos cuantos libros apilados, pero entendí que no hubiera sido capaz de leer una sola palabra en esa penumbra. El insomnio era de los peores síntomas que alguna vez haya experimentado, y como ya el médico no me recetaba somníferos, me había vuelto adicto al alcohol —o convertido en borracho, que es lo mismo. La única botella de vodka que quedaba en el apartamento estaba en el aparador de la sala, y no iría a despertar a esos pobres chicos para buscarla y emborracharme mientras ellos seguían allí conmigo.

Desde la ventana entreabierta ingresaba una brisa fresca que acariciaba mi rostro de a ratos. Estaba seguro de que aquella sería una noche bien larga, porque debía esperar en plena vigilia a que llegara la mañana para librarme de esos niños y así poder acabar de una vez con esa maldición en la que se había convertido mi vida.

La claridad que llegaba desde el callejón no era suficiente para leer las páginas de un libro, pero al menos me entretuve mirando las manchas de humedad en el cielorraso. Había una con forma de corazón que me provocó una mezcla de nostalgia y disgusto. Pensé en una definición justa para la palabra amor, pero solo se me vinieron a la cabeza su nombre y su rostro… «¿Dónde estás amor mío?», se me escapó de la boca en un susurro, tras el cual se formó un nudo muy gordo en mi garganta.

De pronto oí el rechinido de unos frenos y la fricción de neumáticos sobre el asfalto. Me incorporé con prisa y espié por la ventana. Vi a una combi-van blanca aparcando junto al contenedor de basura de la esquina. ¿Acaso era…? Sí, efectivamente. Solo no iba solo, bajó de la camioneta con un arma que acomodó en su cintura, y el tipo que lo acompañaba —uno más robusto que él—, llevaba un palo similar a la macana de los policías, pero más grueso.

Mi corazón comenzó a palpitar a gran velocidad y un temor insólito se esparció por todo mi cuerpo. Anduve con urgencia, tanteando entre las paredes del pasillo, hasta la sala en donde los niños dormían.

—Despierta. —Zamarreé a Benjamín que estaba sentado con la cabeza hacia atrás y roncaba con la boca abierta—. Vamos, vamos, despierta que Solo ha vuelto y está armado —le dije sin medir bien mis palabras.

Despertamos a Charlie sin delicadeza y lo quitamos del sofá, para luego empujar el mueble con la mayor prisa que pudimos hasta la puerta de entrada, que ya había cerrado con llave. Cuando me giré hacia el pequeño, vi que se restregaba los ojos confundido, y aquella imagen me provocó un nuevo nudo en la garganta.

—Tenemos que salir por atrás —les dije mientras andaba hacia la ventana.

Pero en cuanto saqué la cabeza descubrí que tal vez no era tan buena idea. El acompañante de Solo se había quedado de guardia justo debajo de la línea de balcones, previendo sin dudas que, si los chicos o la madre estaban en casa, intentarían escapar por la escalera de incendios.

Benjamín se acercó también a la ventana y los dos nos quedamos un momento pensando, mientras aún no se oía nada en los pasillos detrás de la puerta. Sin embargo, no pasaron más de un par de minutos hasta que escuchamos a Solo entrando en el apartamento de junto.

El muchacho me miró con los ojos desesperados:

—No tenemos salida.

Charlie, que había quedado inmóvil en medio de la sala, de pronto comenzó a agitar sus manos como si le quemaran:

—¿Nos van a matar? —preguntó.

El joven se acercó a calmarlo mientras llegaban otra vez esos ruidos estrepitosos desde el otro lado de la pared.

Giré de nuevo mi atención hacia la ventana, tratando de idear una forma de sacar a los niños de allí, entonces vi esa maceta con tierra que había sido el hogar del único ser vivo con el que conviví hasta que la lluvia ya no le alcanzó para perdurar.

—Vengan, quédense aquí cerca hasta que yo les diga. —Miré seriamente a Benjamín, que afirmó con la cabeza mientras tomaba a su hermano de la mano para andar hacia la ventana.

Salí entonces al balcón, tomé la maceta y me acerqué a la baranda de acero con sigilo. Mientras sostenía el tiesto en el aire, con los brazos extendidos delante de mi cuerpo, la plataforma sobre la cual estaba parado se inclinó levemente y emitió un rechinido, como si se estuvieran venciendo los soportes que la mantenían sujeta a la pared de ladrillo.  El sonido alertó al matón que estaba allí abajo haciendo guardia, y en cuanto miró hacia arriba, solté la maceta que se partió sobre su frente.

—Vamos, no tardará mucho en despertar —llamé a los chicos que me veían a través del marco de la ventana.
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«Pum, pum, pum, pum, pum», otra vez esos malditos golpes en la puerta, pero esta vez era la puerta del vecino. Con mi hermano nos giramos de repente:

—Sé que están ahí, vamos, su mamá quiere que vengan conmigo. —Las palabras de Solo nunca se oían sinceras.

—¡Vamos, niños, vamos! —Aitor nos llamaba desde el balcón.

Empujé a Charlie para que saliera, pero él se resistía:

—Tengo miedo…

—No tengas miedo, Aitor y yo te vamos a cuidar para que no te caigas —le prometí.

Solo comenzó a golpear con más fuerza y levantó la voz:

—¡No me provoquen, salgan de ahí por las buenas!

Charlie abrió grandes los ojos y me miró.

—Vamos, te prometo que no te vas a caer —le dije, mientras me temblaba todo el cuerpo.

Él levantó el pie y pasó la pierna a través del marco de la ventana, entonces el señor Franco le ayudó a salir. Yo tomé la mochila del suelo y fui detrás, y en cuanto estuve afuera, Carlitos se prendió de mi cintura con fuerza.

—¿Qué pasa? Se nos acaba el tiempo. —Aitor veía que no nos movíamos del lugar

—Es que le teme a las alturas —le expliqué al vecino—. En las hamacas y los toboganes no tienes miedo, ¿qué pasa Charlie? —Miré a mi hermano mientras lo sostenía de los hombros con mis manos.

—Es que… es que esto es muuuuy alto —respondió y hundió su cara en mi vientre.

Desde allí noté que Solo había comenzado a patear la puerta y hacía temblar el sofá. Miré al señor Franco sin saber bien qué hacer, y entonces él tomó a Charlie del brazo con fuerza para separarlo de mi cuerpo:

—Vamos, yo te cargo —le dijo.

Mi hermano estiró las manos hacia el vecino que intentó levantarlo, pero se quedó a mitad de camino y finalmente lo bajó:

—Eres más pesado de lo que imaginé. —Abrió grandes los ojos—. Vamos, sube a mi espalda —Se agachó a su lado.

Charlie se abrazó al cuello de Aitor, que pasó los brazos como ganchos por debajo de sus piernas y lo levantó con esfuerzo:

—Uf, sí que estás grande —comentó, y la verdad es que me causó bastante gracia verlos—. Ve tú delante por si se despierta el matón ese —me dijo y lo miré extrañado—. Así puedes darle una buena patada antes de que se levante.

No sabía cuánto podría yo hacerle a ese monstruo con una patada, pero de todas formas seguí sus indicaciones y salté hacia el primer escalón. Bajé hasta el primer piso a toda prisa y desde allí empujé la escalera vertical que llegaba al asfalto.

Aitor fue detrás con cuidado de no resbalar, y el peso de los dos hizo que todo ese armazón de metal chirriara y se inclinara otro poco hacia la calle. Pensé que algo se habría desprendido y ya no era seguro…pero no teníamos opción.

Desde el suelo, mientras sujetaba con las manos la escalera, los observé preocupado hasta que llegaron al primer piso. Charlie iba con la cara hundida en el hombro de su mula humana —de verdad que la imagen era de lo más graciosa—, y entonces escuché al vecino decirle con una voz medio ahogada: «Me estás ahorcando, niño».

Desvié la vista hacia el matón y noté que había comenzado a reaccionar, pero Aitor ya estaba bajando a Carlitos de su espalda para mandarlo por la escalera vertical:

—Ahora estamos a la altura de un tobogán, Charlie, puedes bajar tú solo. Mira, tu hermano te espera abajo —le dijo.

Mientras Charlie bajaba muy lento, vi que el tipo en el suelo se movía y se quejaba de dolor. En cuanto mi hermano tocó el asfalto, lo tomé de la mano para correr. Lo iba llevando a los tirones y tenía la sensación de que no avanzábamos, como en esos sueños en donde a uno lo persiguen…bastante similar a nuestra realidad del momento. Al llegar a la esquina miré hacia ambos lados algo indeciso. Giré la cabeza hacia atrás y vi al vecino golpeando al acompañante de Solo con una furia tremenda, le pegaba y le pegaba aunque el grandote parecía otra vez inconsciente.

Justo en ese momento, mientras aún no salía de mi asombro, Solo se asomó por el balcón y gritó:

—¡Vengan acá! ¡Los voy a matar!

Después se oyó un disparo y Carlitos comenzó a tironearme del brazo para seguir corriendo. Era claro que, si seguíamos a pie, no llegaríamos muy lejos. Volví a buscar con la vista algún sitio en el que pudiéramos escondernos, pero entonces vi que la camioneta de Solo estaba junto al contenedor de basura.

Aunque tuve miedo por Aitor, ya no quise mirar atrás, y halé a mi hermano hacia la camioneta mientras rogaba que estuvieran las puertas abiertas y la llave puesta…
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Los gritos de Solo despertaron a los vecinos, y mientras intentaba recuperar el aliento —sentado sobre el abdomen del matón al que le había desfigurado la cara—, vi que se encendían las luces de algunos de los apartamentos del edificio. El enemigo armado había comenzado a bajar por las escaleras y desde allí me apuntó antes de disparar una segunda bala que, por desgracia, tampoco me dio.

De pronto oí un par de bocinazos que provenían de la esquina, entonces giré la cabeza y vi —siempre desde la barriga del tipo noqueado— a Benjamín que me hacía señas desde el interior de la camioneta blanca en la que había visto llegar a Solo. Por un segundo pensé en quedarme a esperar por la bala que me salvara de tener que colgarme, pero me ganó un instinto que ni siquiera sabría bien cómo definir. Me puse entonces de pie sin mucha agilidad, mientras intentaba no resbalarme y caer de bruces encima de aquel personaje que me odiaría al despertar.

Corrí a lo largo del callejón tan rápido como pude y, cuando estuve junto al vehículo, le ordené al muchacho:

—Muévete, yo conduzco.

—¿Por qué? —se quejó frunciendo el ceño.

—Porque eres menor, vamos. —Abrí la puerta.

Benjamín se movió sobre el asiento, que era de esos enteros que iban de una punta a la otra, y ubicó a Carlitos en medio de los dos.

—Tampoco creo que tú traigas la licencia encima —comentó sin mirarme.

—¡Hey! ¡¿Qué hacen?! —Giré la cabeza hacia el callejón y vi que Solo venía corriendo y gritando hacia nosotros.

Ya no lo pensé, presioné el embrague, puse primera y aceleré.  Conduje a gran velocidad por algunas cuadras, hasta que estuve seguro de que nadie nos seguía, entonces descubrí que había un destornillador insertado en el tambor de arranque.

—¿Cómo aprendiste a hacer esto? —le pregunté a Benjamín, sorprendido.

—Si querías morir te hubieras quedado a enfrentar a Solo —respondió en actitud defensiva.

Supe entonces que había visto la horca en la cocina…y que no se chupaba el dedo. Giré la cabeza hacia él y lo miré muy serio:

—Te pregunté cómo aprendiste, no dije que estuviera bien o mal lo que hiciste.

Seguí conduciendo bien aferrado al volante con las manos ensangrentadas y un poco doloridas. Ahora había tomado un rumbo definido, pues tenía que entregarle esos chicos a la policía.

—En el barrio. Me enseñó Víctor, un amigo —dijo Benjamín con un gesto sobrador, como si estuviera orgulloso de su adquirida habilidad.

—Ajá, supongo que es un ladrón de autos… tu amigo —comenté con la vista al frente—. ¿Tú le ayudas o solo eres espectador?

Benjamín no me contestó, aunque en realidad no me interesaba demasiado su respuesta.

Mientras avanzábamos en silencio, miré con más detenimiento el tablero de aquel vehículo que me recordaba al que había tenido mi padre cuando yo era niño, allí por el año ‘55. Esta combi Volkswagen era sin embargo varios modelos más nueva, unos diez quizás, pero mantenía un diseño similar que hasta me provocó cierta nostalgia. Momentos después noté que Charlie se había dormido con la cabeza colgando hacia un lado, y Benjamín llevaba la frente pegada a la ventanilla, pensando tal vez en todo lo acontecido u odiándome por mi último comentario. Estábamos bastante alejados del barrio marginal donde vivíamos, y a pocas cuadras de la única comisaría que medio recordaba haber visto alguna vez.

En el siguiente semáforo me detuve e incliné el cuerpo sobre el volante para mirar a ambos lados de la calle que cruzaba:

—Creo que la comisaría está en esta cuadra, pero no estoy seguro de si es hacia la derecha o la izquierda —comenté en voz alta, con intenciones de que Benjamín me ayudara si lo sabía. Pero claro, había olvidado lo que él volvió a repetirme:

—No queremos hablar con la policía.

—¿Y cómo carajo piensas manejar esta situación? Ni siquiera sabemos dónde está tu madre y esos tipos están armados, son peligrosos.

Charlie se removió en el asiento, levantó la cabeza y abrió los ojos como platos:

—Pleparados…listos… ¡ya! —Señaló hacia adelante.

Volví la vista al frente y vi que el semáforo estaba en verde. Aceleré y giré hacia la derecha un poco al azar, pero dos cuadras más tarde llegamos por fin frente a la comisaria. Detuve la camioneta y abrí la puerta para bajarme.

—Vamos —les dije.

Benjamín ayudó a su hermano a salir por el otro lado y cerró la puerta de un golpe. Yo caminé hasta la oficina y abrí la puerta, entonces me aparté para darles paso a los niños, pero en cuanto me giré vi que iban corriendo por la cuadra de enfrente y en dirección contraria a la mano de los vehículos.

Una sensación de agotamiento me golpeó en la nuca y solo negué con la cabeza y me mordí el labio. Cerré la puerta y me encaminé hacia el lado opuesto en que corrían los hermanos. Anduve unos cien metros y me detuve antes de llegar a la siguiente esquina. ¿Qué mierda me estaba pasando? ¿Por qué demonios sentía ese dolor en el pecho? Llevé las manos a mi cabeza y respiré profundo mientras las arrastraba hacia la nuca. Pero algo más poderoso que mi propia voluntad me empujó de rodillas al suelo. Junté los brazos para ocultar mi rostro en una especie de posición fetal, y sentí el fuerte deseo de llorar. En lugar de eso grité, pero fue un grito ahogado que ni siquiera se oyó bien. Luego me puse de pie en un impulso que apenas medí, y caminé de regreso hasta la camioneta. Me monté tras el volante y la puse en marcha girando el destornillador, que entonces me provocó cierta gracia e inquietud, de verdad no sabía en qué me estaba metiendo, pero no podía dejar solos a esos dos. Di la vuelta en la siguiente esquina y tomé la dirección en la que los había visto huir. Anduve dos cuadras y volví a girar, entonces los intercepté antes de que cruzaran la calle. Acerqué el vehículo a ellos y Benjamín me miró con una seriedad que no admitía regaños. Asentí con la cabeza y los dos subieron a la camioneta.
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—Tengo un plan —le dije al señor Franco. Él había dejado la camioneta en marcha y me miraba, esperando a que le contara—. Antes de que pasara esto, yo planeaba escaparme con Charlie —le confesé—. Tenemos una abuela que sí nos quiere. Ella me mandaba postales y cartas, pero Ana rompía todo, nunca me las mostraba. La única postal que me quedó fue una que mandó cuando Charlie era un bebé.

—¿Quién es Ana?

—Mi mamá.

—Okey, déjame ver si entiendo. —Respiró como si estuviera haciendo el esfuerzo de no enojarse—. Hay una abuela que podría cuidarlos, pero no tienes ni la más pálida idea de cómo encontrarla.

—Sé dónde vive, no conozco la dirección exacta, pero es un pueblo muy pequeño y allí se conocen todos, alguien podría decirnos dónde está su casa.

Aitor pasó una mano por su frente. Sentí que no nos ayudaría porque mi idea parecía muy tonta, pero yo estaba convencido de que podría llegar hasta donde vivía mi abuela.

—¿Qué pueblo es ese? —me preguntó el vecino.

Charlie se había puesto a jugar con un cable que salía del tablero de la camioneta y hacía un ruido muy molesto. Le quité las manos de allí y me miró sin hacer ningún gesto, pero luego volvió a tocar el cable mientras yo buscaba en mi mochila la postal que me había mandado la abuela para mostrarle a Aitor.

—No puedo encontrarla… —le dije—. Pero sé que el lugar se llama Bahía Clara, está en el norte.

Abrí otro bolsillo de la mochila y saqué un mapa viejo. Lo extendí y le señalé el sitio que había marcado con bolígrafo verde.

—Esto queda a más de dos mil kilómetros…

—Podría llevarnos hasta la estación de ómnibus y desde ahí nos tomamos un bus hasta Bahía Clara —le dije.

Reboleó los ojos, suspiró, pasó las manos ensangrentadas por todo el volante y luego dijo:

—Está bien, los llevaré a la estación y pueden irse en bus, pero supongo que no tienen dinero y tampoco yo llevo nada encima. Así que pasaremos por un sitio de camino para que pueda pedirle prestado a un amigo.

No podía decirle que le había robado a mi madre un montón de dinero, ya tenía la idea de que yo era un ladrón de coches y, si descubría lo que llevaba en la mochila, estaba seguro de que me denunciaría. Pensé que hubiera sido mejor que no nos siguiera cuando huimos de la comisaría, podríamos haber tomado un taxi hasta la terminal y comprar los boletos para salir en el primer bus que fuera hacia el norte. Supe entonces que había cometido un error al subir otra vez a la camioneta, pero era tarde para lamentarse, ya estaba hecho.

—Bueno, gracias —le dije, y pasé un brazo por encima de los hombros de mi hermano, que se veía nervioso y cansado.

Aitor condujo hasta una zona medio oscura y aparcó en la parte trasera de lo que parecía un bar.

—Ya regreso, no tardaré mucho —me dijo y… ¿guiñó un ojo antes de bajar? No, debo haber visto mal.

En cuanto se metió a ese lugar pensé en salir de la camioneta y buscar un taxi, pero Charlie había vuelto a dormirse y me dio pena despertarlo.
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—¡Ah, estabas vivo! —exclamó Samuel cuando me vio entrar desde el pasillo que conducía a los sanitarios—. Te llamé varias veces al mediodía y no respondiste. Me preocupé. —Sonrió mientras servía un tequila detrás de la barra.

Llegué hasta allí escondiendo mis manos lastimadas en los bolsillos, y me senté en la única banqueta vacía mientras él atendía a un par de clientes con esa energía desbordante que siempre le envidié.

Mi hermano es una especie de Adonis, con el cabello rubio y los ojos claros, una figura trabajada y buen sentido de la moda. No nos parecemos ni en lo blanco del ojo, y por eso siempre creyeron que yo era un hijo adoptado en esa familia con padres hermosos, igual de hermosos que Samuel.

—¿Cómo estás? —le pregunté alzando la voz, pues el volumen de la música nos obligaba a hablar a los gritos.

—Yo bien, el que me preocupa eres tú, ¿otra vez con insomnio?

Además de guapo, el muy suertudo tenía una vista de lince, ¿cómo carajo notaba mi cansancio en esa penumbra?

—Nunca se me curó, si es que se puede curar esta clase de insomnio. —Revoleé los ojos.

—A la depresión hay que tratarla, Tor. —Ese era el apodo que me había puesto de niño, aunque en nada me parecía al dios del trueno.

—Ya la traté y no se me quitó, no se me quitará nunca, pero entiendo que no me entiendas…

Elevó las cejas y suspiró mientras metía unas frutas, vodka y unos cubos de hielo a la licuadora que tenía enfrente.

—Quizás no sepa exactamente cómo te sientes, pero puedo imaginarlo, y justamente por eso no me extrañaría que un día de estos te vueles la tapa de los sesos —comentó mientras sujetaba su melena rubia en un rodete sobre su cabeza.

—Pareces un payaso con ese peinado.

Samuel sonrió:

—A las mujeres les gusta.

—Pero a ti no te gustan las mujeres.

—A las mujeres les gustan los hombres difíciles. —Me guiñó un ojo.

Negué con la cabeza, aunque me provocó cierta gracia:

—¿Esa es la razón por la que te mantienen trabajando aquí, para atraer mujeres con las que nunca te involucrarías?

—Puede ser. —Sacó una cerveza de la heladera que había debajo de la barra, le quitó la tapa con el destapador que llevaba colgado del delantal y se la dio a un cliente—. Soy un hombre atractivo, ¿qué le voy a hacer? —Sirvió la bebida de la licuadora en una copa y se la entregó a una mujer que le sonrió risueña —. ¿Ves?

Volví a negar con la cabeza y recordé el motivo de aquella visita. Es que cuando estoy con mi hermano tengo la sensación de que se aflojan mis cadenas internas y pierdo la noción del tiempo. De pronto comprendí también esa desesperación que tenía Benjamín por proteger a su hermano y llevárselo lejos de su madre nociva.

—Oye, necesito un favor. —Me incliné sobre el mostrador.

—Dime. —Alguien le pidió un whiskey y esperé a que lo sirva.

—Necesito que me prestes dinero.

—Finalmente te dignas a pedir ayuda… Sé que estás complicado, que las cosas no se dieron como esperabas, y quiero que sepas que puedes volver a casa cuando quieras. —Presionó mi hombro con su mano enorme, porque además de hermoso y con buena vista, era alto, fuerte y bondadoso… Sí, parecía un castigo de la naturaleza. Sin embargo, éramos tan buenos amigos que, en medio de mi peor crisis existencial, me había invitado a vivir con él en esa ciudad a la que llegó persiguiendo la libertad, su condición tampoco era fácil—. ¿Has buscado trabajo en otro sitio? Han salido algunos buenos anuncios en el diario, aunque también podría conseguirte un puesto aquí en el bar.

—Déjate de boberías, esto no es para mí. Yo tengo otros planes, y para ejecutarlos solo necesito coraje, ¿tienes de eso? —Abrió la boca para hablar, pero lo interrumpí—: No me contestes.

—Bueno, ¿y para qué es el dinero? —me preguntó y lo miré con mala cara—. No me veas así, tengo derecho a preguntar. Ha de ser algo urgente para que vengas hasta aquí a estas horas. —Otra persona se acercó a la barra y le pidió una cerveza.

—Es para unos chicos que necesitan comprar unos boletos de bus para ir a casa de su abuela —le dije sin hacer pausa.

Él se quedó mirándome con una expresión de desconcierto:

—¿Son chicos que conociste en el barrio ese al que te mudaste?

—¿Y eso qué importa?

Alguien pasó por detrás y me tocó la espalda, me giré y vi que era Lucio, uno de los chicos que Sami supervisaba, igual de apuesto pero diez años menor.

—Es que hay miles de niños y jóvenes en la calle, es algo a lo que deberás acostumbrarte en la gran ciudad, no puedes ayudarlos a todos… —Alzó las cejas y luego las frunció—. ¿Andan contigo?

—¿Por qué lo preguntas?

Lucio se metió detrás de la barra y saludó con un apretón de manos a mi hermano, que luego se volvió hacia mí:

—Si no estuvieran contigo, ¿por qué vendrías a esta hora a pedirme dinero para ellos?

—Bueno, sí, me están esperando afuera. —No sé por qué le había contado todo eso, podría haberle dicho alguna mentira y ya estaría de vuelta en la camioneta, llevando a los niños a la estación.

Sami apretó los labios y negó con la cabeza:

—¿En qué andas?

—¿Te parece raro que quiera ayudar a un par de chicos? —le cuestioné con el único propósito de que me largue unos billetes para salir de allí.

—Creo que te están timando.

—Nada de eso, ¿me crees tan idiota?

—No, Tor, pero has estado muy sensible y… —Suspiró—. ¿Sabes? Te prestaré ese dinero, si ayudar a esos chicos te hace bien, es suficiente razón para mí. Tú me has apoyado en todas mis locuras. ¿Cuánto necesitas?

—No sé, lo que cuesten dos boletos en bus a… ¡mierda! Se me olvidó el nombre del pueblo, era Costa algo, en el norte.

—No tengo idea de cuánto puede costar un boleto a Costa Algo, pero espérame que voy por la cartera al cuarto de atrás.

Entretanto vi que Lucio se amarraba el delantal negro a la cintura. Luego se acercó a mí por detrás de la barra y mientras repasaba la superficie con un trapo me preguntó:

—¿Qué cuentas?

—Nada interesante.

—No te ofendas, pero luces fatal. —Esbozó una sonrisa de lado.

—Lo sé.

Por esa razón no iba nunca a beber a ese bar, el colega de Sami era de lo más pesado y chismoso y… bueno, a él tampoco le hubiera hecho gracia ver a su hermano mayor borracho y babeando encima de aquel mostrador.

—¿Sabes lo que tú necesitas? —me preguntó aguzando los ojos mientras le hacía señas a un cliente para que lo espere—. Un viaje.

—Ajá —le dije sin ningún interés en la teoría que intentaba plantearme.

—Un viaje a un sitio desconocido, donde nadie sepa quién eres ni tú conozcas a nadie… Un viaje para olvidarte un poco de ti mismo y de todos tus problemas.

Por la expresión de su rostro, tuve la sensación de que se hablaba a sí mismo. Además, eso que me proponía era justamente lo que había intentado hacer seis meses atrás cuando me mudé a esa ciudad enorme, en la cual no me relacionaba con nadie a excepción de mi hermano y David, su pareja.

—Si me permites un consejo —le dije aguzando la vista—, nunca intentes escaparte de ti mismo, de lo que eres, de lo que sabes, de lo que sientes… Créeme que fallarás una y otra vez, lo digo por experiencia.

—Es verdad, tal vez me equivoque, tal vez no sea una solución definitiva para nada, pero igual creo que andar otros caminos y conocer otras historias suele ayudarnos a ver mejor nuestra propia vida. Algo así me ha pasado en algún momento.

Ya no le contesté, pero noté que sus palabras habían despertado una inquietud en mi consciencia.

Samuel llegó con su cartera y la abrió frente a mí con cierta parsimonia. Él iba guardando allí el dinero grande de la caja como precaución, y por eso lucía bastante abultada.

—Entonces, ¿cuánto crees que necesitarás?

Le quité la cartera de un manotazo y saqué todos los billetes que había dentro:

—Ten. —Le regresé la billetera vacía mientras él se percataba de mis nudillos lastimados—. Prometo que te devolveré cada centavo, ¡gracias! —le dije y me trepé encima del mostrador para besar su frente.

—¡Hey! ¿Qué diablos…?

Me puse en marcha antes de que terminara su pregunta, y a los pocos pasos me giré hacia a la barra:

—¡Gracias a ti también! —le grité a Lucio, y luego salí del bar por la misma puerta trasera por donde había entrado.
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Un chirrido odioso me sobresaltó. Giré la cabeza, medio atontado, y vi que Aitor había vuelto a la camioneta. Cerró la puerta de un golpe y también me miró.

—Disculpa la demora —me dijo con un gesto raro, como de alegría—, y disculpa por haberte despertado. ¿Me enseñas otra vez ese mapa que llevas ahí?

Yo no entendía nada, aún estaba un poco dormido y muy cansado.

—¿Qué?

—El mapa en el que marcaste el pueblo donde vive tu abuela. —Estiró una mano hacia mí.

—¿Para qué quiere el mapa?

—He cambiado de opinión, no los llevaré a la estación. —Me miró con una sonrisa que parecía malvada, tal vez porque la acompañaban esas ojeras horribles y unos pelos de puercoespín que asomaban alrededor de su boca y su barbilla.

—¿No consiguió el dinero? ¿O decidió entregarnos a la policía? —le pregunté mientras el corazón me latía cada vez más rápido.

—Voy a llevarlos yo mismo a la casa de tu abuela.

Lo miré con los ojos muy abiertos:

—¿En serio?

Aitor afirmó con la cabeza y creo que seguía sonriendo, o al menos ya no tenía esa cara de antipático que daban ganas de escupirle.

—¿Y por qué? —le pregunté.

—No tengo nada mejor que hacer, supongo. 

Definitivamente estaba sonriendo cuando giró el destornillador para encender el motor de la camioneta. Hizo unas maniobras para salir de ese estacionamiento y tomó rumbo hacia una avenida. En el siguiente semáforo volvió a pedirme:

—¿Puedes darme el mapa?

Revisé en el bolsillo de mi mochila y lo saqué con cuidado de no romperlo, entonces lo abrí para dárselo. Él lo tomó con prisa, encendió la pequeña luz que estaba encima de su cabeza y acercó su rostro al papel para verlo bien de cerca:

—Okey, saldremos por la ruta 255 y luego tomaremos la 228 —me dijo como si entendiera de lo que hablaba, en realidad ni siquiera recuerdo si eran esos los números que mencionó.

Me quedé mirándolo por algunos minutos, mientras él se disponía a encontrar el camino de salida:

—Puedes volver a dormir —me dijo sin mirarme—. El trayecto es largo y por lo que veo no serás de mucha ayuda.

—Bueno, avíseme cuando sea mi turno para conducir —le dije sonriendo y me acomodé con la cara hacia la ventanilla.
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Esa parecía la oportunidad perfecta para lograr resarcirme de mis peores pecados. No es que fuera creyente, en realidad mi falta de fe era lo que agudizaba mi culpa, pero tenía la idea de que, si uno hace algo bueno por los demás, esa culpa puede mermar al menos un poco, y entonces podría marcharme sin tanto peso. Así es que entendí que la misma culpa que me había confinado a ese apartamento en los arrabales, era la que ahora me empujaba a cumplir esta misión, aunque estaba seguro de que, al terminar, me empujaría de vuelta a la horca porque…la tristeza esa que sentía, no tenía cura. 

En el siguiente semáforo me detuve y giré la cabeza hacia el asiento en el que esos chicos desconocidos e indefensos dormían profundamente. Vi que el más pequeño había quedado en una posición de lo más incómoda, con la cabeza medio caída hacia adelante y los brazos desplomados a los lados. Intenté acomodarlo sin que se despertara, pero entendí al moverlo que eso sería imposible, estaba fusilado. Benjamín se había colocado encima de la puerta y no llevaba el cinturón de seguridad, así que me incliné sobre Charlie y se lo puse con suma delicadeza, aunque tampoco se inmutó cuando lo rocé con la cinta cuyo extremo sujeté al broche del asiento.

Volví al volante y lo tomé con fuerza. El semáforo seguía en rojo —o tal vez ya había pasado por el amarillo y el verde un par de veces—, entonces inspiré profundo e intenté convencerme de que estaba haciendo lo correcto… aunque en ese momento lo hacía más por mí que por ellos.

Aceleré en cuanto vi la luz verde y a los pocos minutos ya iba conduciendo sobre la avenida más ancha de la ciudad, por medio de la cual llegué a una de las salidas. Tomé la ruta que iba hacia el norte y fui aumentando la velocidad, mientras corroboraba que, tal como le había dicho a Lucio minutos atrás, nunca podría escapar de ese maldito desgraciado que me veía a través del espejo retrovisor…
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«¡Pum! Tururururú, tururú tururú, ¡pum!, tururururú, tururú tururú, ¡pum!

Sweet dreams are made of this…»

¿Qué diablos…? No entendía lo que estaba pasando. Me incorporé en el asiento, mientras intentaba abrir los ojos en medio de la penumbra y al son de la música que provenía de algún sitio delante de mí. Giré la cabeza sobre mi hombro y vi la sombra de Charlie, que tronaba los dedos al ritmo de la canción. Me tapé las orejas un poco molesto y escondí la cabeza entre mis brazos por algunos segundos.

—¿No te gusta la música? —me preguntó Aitor, burlón.

—No me gusta despertar así…con la música a todo volumen.

—A Charlie parece gustarle, ¿no, Charlie?

Mi hermano afirmó con la cabeza y siguió chasqueando los dedos al ritmo de la canción.

Me enderecé en el asiento y miré la carretera despejada frente a nosotros. Todavía era de noche y sabía que estábamos lejos de la casa de la abuela, pero de pronto sentí que el corazón me latía más rápido y entendí que era de alegría. Comencé a tararear la letra de la canción y pronto Charlie se me sumó, entonces pude ver que Aitor sonreía sin quitar la vista del asfalto.
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A pesar de esa densa oscuridad en la que íbamos inmersos, tuve la sensación de que a medida que nos alejábamos de la ciudad por esa carretera, el área estaba bastante desolada. Habíamos recorrido ya un poco más de doscientos kilómetros y apenas crucé un par de vehículos en el trayecto.

De pronto comenzó a parpadear la luz roja del combustible en el tablero y no estaba seguro de cuántos litros tendría de reserva esa camioneta. Bajé un poco la velocidad para reducir el consumo y les dije a los niños:

—Tendremos que detenernos en una gasolinera.

Ellos seguían tarareando las canciones de esa emisora que Charlie había sintonizado minutos atrás, cuando se despertó de repente, y no parecían muy interesados en lo que acababa de decirles. Minutos después, el pequeño comentó:

—Esta calle es infinita…

—No es una calle, se llama carretera —le explicó su hermano.

—¿Y por qué?

—Las carreteras son más largas que las calles y van de una ciudad a otra, son para viajar.

—Ah… ¿Y cuándo vamos a llegar a una ciudad? —Charlie giró la cabeza hacia mí.

—Falta bastante para llegar a la ciudad en donde vive su abuela —le dije, un poco extrañado de que ese niño tan inteligente no supiera lo que es una carretera, ¿acaso nunca había visto una en la televisión?

—Tengo hamble. —Suspiró—. Y quiero hacer pis.

—Bueno, trata de aguantar un poco. En cuanto vea una gasolinera me detendré para que vayas al baño y compres algo para comer —le expliqué y él afirmó con la cabeza, mientras parpadeaba con cierto nerviosismo.

Anduvimos algunos kilómetros más hasta llegar a una parada bastante modesta, casi en ruinas. No tenía más que dos surtidores de combustible junto a un farol de luz blanca y una pequeña construcción de paredes destartaladas, de la cual salió un hombre obeso con gorra amarilla. 

Los tres bajamos de la camioneta.

—Buenas noches, amigo —saludé al individuo que se acercaba a nosotros a paso lento.

—¿Cómo le va? ¿De vacaciones? —preguntó tras lanzar al suelo un escupitajo, que Charlie se quedó mirando con un gesto anodino.

—Sí, vamos a visitar a un familiar —le dije—. ¿Tiene algún baño que los chicos puedan usar?

El hombre se giró con dificultad sobre su cintura y señaló unos pastizales:

—Por ahí, si quieren. El baño está descompuesto, pero por suerte no son señoritas —Largó una carcajada carrasposa y comenzó a toser—. ¿Cuánto le cargo?

—Llene el tanque, por favor —le dije antes de hacerle una señal a Benjamín para que lleve a su hermano a mear detrás del arbusto.

Yo me sentía un forastero en aquel sitio —y en esa situación. Jamás había transitado por esa zona del país y, sinceramente, tampoco estaba muy seguro de cual era con exactitud el camino que debía tomar para llegar a ese pueblo diminuto en el mapa.

—Oiga —llamé la atención del hombre, que me miró abriendo grandes sus ojos—, ¿sabe si por aquí voy bien hacia Bahía Clara?

Él me miró frunciendo el entrecejo:

—¿Bahía qué?

—No, nada, no se preocupe. Preguntaré más adelante, está bastante lejos de aquí. 

Justo antes de que regresaran los niños, cuando el tipo raro le ponía la tapa al tanque, un camión emergió desde esa carretera poco transitada y se detuvo junto al otro surtidor. El conductor que descendió de allí también lucía una barriga prominente y llevaba una barba blanca muy tupida. Los dos se saludaron como si fueran grandes amigos y me ignoraron mientras conversaban animadamente.

—Suban, voy al baño y regreso enseguida —le dije a Benjamín cerca del oído cuando llegó a la camioneta.

—¿Y la comida? —Escuché que Carlitos le preguntaba a su hermano en tanto trepaba sobre el asiento.

Me apresuré hasta detrás del arbusto intentando no tropezar con nada en medio de la penumbra, y mientras orinaba noté que una línea anaranjada ya asomaba sobre el horizonte. Recién entonces, cuando había podido tranquilizarme un poco, comencé a sentir unos retorcijones en el vientre. Sin duda eran producto de los nervios que acabábamos de vivir… y también de la responsabilidad que ahora tenía sobre esos niños.

Al regresar junto al surtidor, le pagué al hombre que me había cargado la gasolina. Él tomó el billete, lo metió en el bolsillo de su pantalón, y siguió riendo y conversando con el camionero. 

—El vuelto, señor —le dije luego de unos cuantos segundos.

—No tengo cambio —respondió sin mirarme. 

Giré la cabeza hacia la furgoneta, desde donde me miraban los chicos con una curiosidad bien notable, y decidí insistir:

—Es mi dinero, amigo. 

El tipo me miró sin mucha simpatía.

—Le dije que no tengo cambio, ¿cómo quiere que le devuelva? Además, no es tanto, podría dejarme la propina, ¿no? —Me enseñó los dientes amarillos como su gorra.

Miré al otro hombre que se había metido un dedo en la nariz y escarbaba entusiasmado mientras me veía a los ojos, entonces decidí retirarme porque… bueno, el coraje no me daba para tanto.

—¿Qué hablabas con esos tipos? —preguntó Benja y yo me alegré de que no haya escuchado… ¿o fue mi ego?

—Nada, les preguntaba por un hostal, creo que deberíamos detenernos a descansar unas horas —le mentí sobre el tema de conversación, pero no sobre mis intenciones.

—¿Y?

—¿Y qué?

—¿Te dijeron si hay alguno cerca?

—Que siga la carretera un tramo más, no supieron decirme con exactitud. —Volví a mentir con la esperanza de encontrar, en los próximos kilómetros, un sitio decente para descansar.

En cuanto encendí el motor volvió a sonar la radio. Charlie se despabiló y empezó otra vez a tararear la melodía —sin mucho acierto— y a chasquear los dedos. 

—Así que además de los animales y los insectos, te gusta mucho la música —le dije.

—Sí, porque es divertida. Pero no hay que ponerla muy alta porque me duele la cabeza. 

Giré apenas la vista hacia él que me miraba muy serio, con las manos presionando sus sienes.

—Hace un rato la pusiste muy alto porque me despertó —se quejó Benjamín.

—No estaba alta, estaba como ahora. —Le señaló la radio con la mano abierta.

—Bueno, eso es alto —insistió el muchacho—. Si tenemos que levantar la voz para hablar…

Charlie tomó con sus dedos la ruedita del volumen y lo bajó un poco:

—¿Así?

Su hermano asintió con la cabeza. En realidad la música no estaba alta, pero Benjamín tal vez seguía molesto porque lo había despertado.

Anduvimos varios kilómetros sin dialogar, oyendo solo las canciones de moda que pasaban por la radio. Charlie a veces chasqueaba los dedos si le gustaba el ritmo y Benja movía la cabeza e incluso cantaba las letras que conocía. En un momento comenzó a sonar la melodía de una canción que me había quedado incrustada en la memoria de la forma más bella y… desgarradora. Un escalofrío recorrió mi columna y entonces tuve que apretar la mandíbula para no largar el llanto.
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Cuando en la radio empezó a sonar «Billi Jean» de Michael Jackson, al señor Franco se le llenaron los ojos de lágrimas. De tanto en tanto se pasaba la mano por la cara para disimular, aunque yo no pensaba decirle nada. Mi hermano, en cambio, era otro asunto:

—¿Por qué llora, señor Flanco? —le preguntó, entonces le di un codazo y se quejó—: ¡Ouch!

Charlie me miró y le abrí grandes los ojos para advertirle que se callara, pero él no parecía entender mis indirectas, arrugaba la frente, confundido, hasta que en un momento preguntó:

—¿Qué te pasa, Benja?

Negué con la cabeza y miré hacia adelante. Ya comenzaba a amanecer.

—¿Por qué llora, señor Flanco? —insistió mi hermano.

—No estoy llorando.

—Sí, lecién estaba llorando.

—No, Charlie, me arden los ojos de tanto mirar el asfalto.

—¿La calle lo hace llorar?

—¡Que no estoy llorando, niño! —exclamó mientras Charlie lo miraba. Y se quedó mirándolo muy serio por un rato, hasta que Aitor le dijo—: Perdón, Carlitos, no quise gritarte, es que estoy cansado.

—Y podemos parar para que descanse…

—O puedo conducir yo.

—Ni hablar —me dijo Aitor con una media sonrisa.

Cantamos un par de canciones más y oímos algunas noticias. La que más me impactó fue una sobre la guerra en Medio Oriente, de la que no sabía mucho en realidad:

«La milicia chií Amal y los guerrilleros palestinos en Líbano, acordaron ayer terminar con la sangrienta guerra de los campos, que ha dejado ya un saldo de más de 2.500 muertos desde que los grupos armados de sunní Al Jihad y chiítas Amal invadieron el área hace casi tres años, en 1984. El pacto concede libertad de movimientos a los palestinos dentro y fuera de sus campamentos, e incluye retirar el cerco que Amal ha mantenido en torno a ellos, la restauración de las casas con la colaboración de la Liga Árabe, y la retirada de guerrilleros de la OLP», oímos en la voz de un locutor que lo hacía sonar todo muy grave.

Luego Aitor me explicó que esa guerra civil se había desatado en el Líbano hace ya muchos años, entre grupos políticos y religiosos con diferentes ideologías. Me pareció muy triste y un poco estúpido que mataran a la gente por sus ideas, aunque yo no entendía de esos temas como para opinar. Hubiera seguido preguntando, pero noté que Aitor no tenía muchas ganas de hablar. Charlie y yo habíamos podido descansar unas cuantas horas, pero él ya parecía un zombi.

—¿Y si nos detenemos por aquí para que usted duerma un poco? —le sugerí.

—No, voy bien —me dijo, y ya no hablamos hasta que, varios minutos más tarde, por fin vimos una especie de hostería a una orilla de la carretera.

—¡Ahí, ahí! —exclamó Carlitos, como si fuéramos ciegos.

El señor Franco se detuvo junto a un auto rojo que estaba aparcado delante de aquella construcción con forma rectangular, y los tres bajamos de la camioneta con una alegría enorme, como si hubiéramos descubierto un oasis en medio del desierto.

Aitor elevó los brazos y se desperezó. Mi hermano y yo lo imitamos. Nos quedamos parados allí por algunos segundos, observando la extensa pared de ladrillo con puertas azules. Había cinco, una al lado de la otra, separadas por pequeñas ventanas que vestían cortinas gruesas del lado de adentro. Luego el señor Franco caminó hacia la izquierda, hasta el cartel medio descascarado que decía «Recepción». Con mi hermano lo seguimos, arrastrando los pies sobre el suelo de tierra y, al menos yo, disfrutando ese aroma a libertad con el que había soñado tanto en los últimos años.
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La luz del alba ya era lo suficientemente intensa como para alumbrar todo alrededor. Mientras andaba hacia la recepción pensé en lo desolado que lucía aquel sitio, aunque tal vez se debiera a que aún era de madrugada y estábamos sobre una carretera adicional a la autopista, a la cual decidí no subir porque nos hubiéramos alejado bastante de la próxima salida que debíamos tomar.

Empujé la puerta, que chirriaba como esas de las películas de terror, y vi tras el mostrador a una señora mayor con un pañuelo en la cabeza. Estaba bebiendo algo de una taza y llevaba en el rostro un maquillaje espeso. Tenía las uñas más largas que haya visto en mi vida y tantas arrugas que daba la impresión de que se estaba derritiendo. 

—Buen día —le dije, mientras oía el chirrido de la puerta que Benjamín iba cerrando a mis espaldas.

—Buen día. —Sonrió la mujer, ladeando la cabeza para ver a los niños. 

—Queríamos saber si le queda algún cuarto disponible.

Ella apoyó la taza encima del mostrador, bajó el volumen de la radio que tenía justo al lado, y movió su brazo tembloroso —y lleno de pulseras que tintineaban— hasta un libro ancho que estaba en una repisa sobre la pared, a la altura de su cabeza. Lo dejó caer ruidosamente en la mesa y miró una vez más a los niños con esa sonrisa entre macabra y amable.

—Es raro que tomen un cuarto a estas horas, ya está amaneciendo —comentó mientras se ponía los lentes que llevaba colgados al cuello—. ¿Vienen de muy lejos?

—No tanto, un poco más de trescientos kilómetros —le contesté, con una impaciencia que debí disimular.

La mujer abrió el libro con una parsimonia irritante y arrastró la uña de su índice por una página casi vacía.

—¿Por cuánto tiempo necesitan el hospedaje? 

—Solo unas horas. 

Llevé mis manos a la nuca y de pronto recordé que debía mantenerlas fuera de su vista para evitar que descubra mis heridas y haga preguntas, así que las bajé y las escondí detrás de mi espalda.

—Debo cobrarle el día entero, no rentamos por hora —me dijo mientras me miraba por encima de los anteojos, sin levantar la cabeza que tenía inclinada hacia el libro.

—Está bien, ¿cuánto cuesta el día? 

De pronto a Charlie le rugió el estómago. 

—Oh, pequeño, ¿tienes hambre o te duele la barriga? —le preguntó la señora, encimándose sobre el mostrador donde apoyó sus senos abundantes.

—Tengo hamble. —La miró el niño con esos ojos que daban pena.

—Pero, ¿cómo? ¿Papá no les ha dado de comer? —Fue claramente un regaño disfrazado de broma.

—No es mi papá, es el señor Flanco —respondió Charlie, entonces Benjamín largó una carcajada forzada y le tomó la mano para conducirlo hacia la puerta:

—¡Qué gracioso eres! Vamos a tomar un poco de aire mientras papá termina aquí —le dijo, y ambos salieron. Supuse que con su mentira intentaba cubrir el hecho de que dos menores de edad estuvieran viajando con un extraño.

La excéntrica mujer me echó una mirada reprensora y luego tomó entre sus dedos el bolígrafo que colgaba de la cubierta del libro. 

—Son veinte por todo el día. Pago por adelantado. ¿Tomará el cuarto?

Asentí con la cabeza.

—¿Nombre? —preguntó con la vista en el papel.

—Aitor Franco.

—¿Profesión?

—¿Importa?

Ella volvió a mirarme con esos ojos intimidantes por encima de los lentes.

—Escritor… —le mentí, sonriendo para mis adentros.

—¿Motivo del viaje? —Tuve la seria impresión de que se había inventado esa pregunta.

—Vamos a visitar a un familiar.

La mujer tomó nota con la misma parsimonia con que se había movido hasta el momento, y luego giró el libro hacia mí:

—Firma, aclaración y número de documento.

Por fortuna, ella se volteó para tomar una de las tres llaves que colgaban en la pared de atrás, entonces completé con prisa los datos que me había pedido. Luego puse el billete encima de la hoja y me aparté unos centímetros del mostrador. Ella revisó que estuviera toda la información y guardó el dinero entre sus senos, tan arrugados como la piel de su rostro. 

—Aquí tiene. —Me tendió la llave y, antes de agarrarla, le pregunté dónde podía comprar algo de comida para los niños—. Hay una máquina expendedora de refrigerios al final de la galería, pero le recomiendo que en cuanto retome el viaje lleve a esos chicos por un desayuno caliente al paraje que está a unos cuarenta kilómetros, por la misma carretera en la mano contraria —me dijo, y aproveché a tomar la llave mientras me veía a los ojos.

—Eso haré, muchas gracias. —Le sonreí, aunque no me sirvió para suavizar su seriedad. 

Salí de allí y caminé a lo largo del corredor en donde estaban las puertas de las habitaciones, pero no me detuve hasta llegar a la máquina expendedora. 

—Hey, acérquense —llamé a los niños, que acudieron casi corriendo mientras yo sacaba otro billete de mi bolsillo—. ¡Mierda! —Se me salió cuando vi que ese aparato solo funcionaba con monedas—. Toma —Le di el dinero al muchacho—, pídele por favor a la señora momia que te dé algo de cambio.

Benjamín sonrió y anduvo con prisa hasta la recepción. Mientras tanto me quedé viendo a Charlie que ya se había puesto en cuclillas para seguir con la mirada un camino de hormigas. A pesar de que aún le rugía el estómago, no se había percatado en absoluto de aquella enorme caja con frente vidriado donde se exhibían los paquetes de galletas, papas fritas y latas de refresco.

Cuando vi que regresaba el chico desde la recepción, le pregunté al pequeño:

—¿Qué vas a elegir? —Él me ignoró por completo—. Hey, Charlie, ¿qué quieres comer? 

El niño comenzó a caminar así agachado a lo largo de la hilera de hormigas, que llegaba hasta la pared y se perdía en un pequeño orificio entre los ladrillos.

—Aquí tiene. —Benjamín abrió su puño lleno de monedas.

Puse una en la rendija y presioné un botón para elegir una lata de refresco.

—¿Qué quieres tú? —Miré al joven, que encogió los hombros indeciso—. Toma. —Le dejé algunas monedas—, elige algo para ti y para tu hermano, yo estaré en el cuarto número dos.

Caminé de vuelta a lo largo del pasillo de cemento hasta la puerta con el número dos dibujado en pintura blanca. Introduje en la cerradura la llave que me había dado la recepcionista y, justo en ese momento, sentí un retorcijón espantoso en el bajo vientre. Entré al cuarto con prisa aunque doblado en dos, y me conduje a oscuras, conteniendo mis esfínteres, hasta el inodoro encima del cual me derrumbé con cierta desesperación…
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Metí la primera moneda en la ranura de la máquina y elegí una Coca Cola. Con la segunda moneda tomé unas papas fritas y con la tercera y la cuarta unos chocolates. 

—Vamos, Charlie —le dije a mi hermano, que seguía en cuclillas junto a la pared—. ¿Qué es eso tan interesante que estás viendo? —Me acerqué a él.

—Las hormigas que se van metiendo por ese agujerito.

—Bueno, acá tenemos comida y refresco, vamos, hay que comer y descansar. —Revolví su cabello con una mano.

—Se están metiendo para buscar calor o comida —siguió explicando acerca de las hormigas.

Lo tomé del brazo y tironeé de él para levantarlo:

—Vamos, Charlie, luego vienes a verlas con más luz.

Mi hermano anduvo conmigo por obediencia, pero mantuvo su vista en ese camino de hormigas mientras nos alejábamos. Cuando estuvimos frente a la puerta azul con el número dos, bajé el picaporte y entramos. Las cortinas estaban cerradas así que encendí la luz. Había una cama matrimonial y dos pequeñas, separadas por una mesa de noche que tenía encima una lámpara y un teléfono. 

Carlitos se montó sobre una de las camas individuales y me miró ansioso:

—¿Puedo comer ahora? 

Le lancé las papas y abrí la lata de refresco para beber un trago. 

—No puedo ablirlo —se quejó mi hermano con el paquete entre las manos.

Le di la lata para que bebiera y, mientras yo intentaba abrir las papas, él se atragantó como hace siempre que tiene mucha sed o hambre, pero esta vez no le dije nada y el gas le causó un hipo terrible. Compartimos en silencio las frituras, que se terminaron bastante pronto y solo nos dejaron con un mayor apetito, así que me lamenté pensando en todas las monedas que podría haber cambiado con el dinero que llevaba en mi mochila. Cuando abrimos los chocolates, Charlie seguía con hipo. Aunque es algo muy molesto, no se quejó mientras comía, pero cuando se acabó todo lo que teníamos —incluso la Coca Cola—, mi hermano llevó sus manos al cuello y lo presionó como si de esa forma fuera a aniquilar al hipo.

—No, Charlie. —Sujeté sus manos—. Debes aguantarte la respiración, así… —Le mostré cómo.

Él se tapó la nariz y apretó los labios como le había dicho, hasta que comenzó a ponerse morado y tuve que explicarle que era suficiente.

De pronto oímos un ruido explosivo que provino del baño, donde se suponía que estaba Aitor encerrado.

—¿Se siente bien, señor Franco? —pregunté.

Se demoró unos segundos en contestar, y mientras me acercaba hacia la puerta del sanitario escuché otros ruidos como si estuviera luchando ahí dentro:

—Sí, sí, uf, solo un poco… —Otra vez ese sonido explosivo y entonces terminó lo que iba diciendo—: …indispuesto.

—Okey, tranquilo, si necesita algo me avisa —le dije, aunque sinceramente no sé qué podría haber hecho para calmarle la diarrea.

Cuando me di la vuelta, vi que mi hermano se había quedado dormido. Me acerqué a la cama pequeña donde estaba y le quité las zapatillas, el pantalón y, como estaba todo sudado, también le saqué la camiseta antes de acomodarlo con la cabeza encima de la almohada. 

Tomé mi mochila del suelo y la puse sobre la otra cama pequeña, la que estaba justo al lado de la ventana. Miré hacia el baño en donde Aitor seguía luchando para deshacerse de toda su basura, y luego abrí el cierre para revisar si el dinero estaba allí; después de todo lo que habíamos pasado, ya no sabía cuánto de eso era real. Me alarmé al ver cómo estaban todas revueltas y aplastadas las páginas que le había robado al vecino de su cajón secreto, así que las saqué con cuidado y las fui acomodando otra vez en un montón. Parecía una novela y el título me generaba mucha curiosidad, así que aproveché a que el señor Franco estaba ocupado para empezar a leerla… Hablaba de un jardín y de una niña con alas que vivía en ese jardín. Al principio me pareció muy cursi, pero por alguna razón continué leyendo. Una página, dos, tres, cuatro y…cuando iba a comenzar la quinta, oí el sonido del agua que Aitor largó en el inodoro. Saqué la bolsa con dinero y la sacudí dentro de la mochila para dejar caer todos los fajos sueltos allí. Puse las hojas dentro de esa bolsa plástica y le hice un nudo en la punta. Justo en ese momento, el señor Franco abrió la puerta del sanitario y se asomó:

—Voy a tomar una ducha, ¿necesitas entrar antes? —me preguntó mientras yo lo veía petrificado—. ¿Y?

—Eh, no, no, dúchese tranquilo, puedo usar el baño después —le dije, aunque ahora que lo pensaba, tenía muchas ganas de mear.

Aitor cerró la puerta y respiré aliviado, entonces saqué las hojas de la bolsa y continué leyendo. La historia me había atrapado.
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Cuando cerré la puerta tuve la sensación de que se me aflojaban un poco las piernas. Sin embargo, estaba seguro de que ese vértigo no se debía únicamente al reciente vaciado de mis tripas. Me miré al espejo y tuve la impresión de que había envejecido unos diez años desde la última vez que me enfrenté a mi reflejo… apenas horas atrás. 

Giré el grifo que estaba detrás de la cortina de baño y, mientras se entibiaba el agua, me quité la ropa sudada y apestosa. Lo pensé por un segundo y entonces metí la camiseta y los calzones bajo la ducha conmigo. Agaché la cabeza y pude sentir toda la intensidad de la lluvia caliente estallando sobre mi nuca, resbalando por mi espalda y mis hombros. Saboreé ese placer como pocas veces en los últimos meses, hasta que recordé que estaba en el cuarto de una hostería con dos niños desconocidos a los que había prometido ayudar. Dos niños que, hasta donde sabía, se habían escapado de su casa. Si lo pensaba bien, no tenía ninguna certeza de que su madre los hubiera abandonado, apenas se había ausentado por un día y pudo haber tenido mil razones para hacerlo, más aún una madre como esa… Pero yo había tomado el compromiso de llevarlos con su abuela y cumpliría mi promesa, aunque ya no estaba seguro de que esa fuera la mejor forma de ayudarlos. 

Me enjaboné el cuerpo y la cara mientras iba frotando los pies en la ropa sobre la cual caía el agua jabonosa. Esa era la nueva técnica que había adquirido para lavar la ropa cuando me mudé a vivir solo. Minutos después cerré el grifo, escurrí la ropa y la tendí sobre el caño de la cortina, entonces tomé una toalla que había junto al lavamanos y me sequé sin prisa. El baño había quedado colmado de vapor y eso me provocaba cierto mareo, pero era un mareo sabroso, como cuando bebía un par de copas y el cuerpo comenzaba a aflojarse. Agaché el tronco hacia adelante para secarme un pie y…
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Un golpe seco que provenía del baño me despertó y casi caigo de la cama. Me había quedado dormido con la espalda apoyada sobre la pared, esperando a que Aitor saliera de la ducha para ir a hacer pis. 

Me apresuré a guardar las hojas que había estado leyendo, y anduve hasta la puerta del sanitario. Golpeé con los nudillos y pregunté:

—¿Se encuentra bien?

No recibí respuesta y volví a preguntar una vez más, entonces empujé la puerta para entrar, pero estaba trabada con algo. Supuse que el señor Franco se había caído encima, así que seguí empujando con cuidado y metí el cuerpo mientras la puerta me aplastaba contra el marco.

Tal como lo imaginé, allí estaba el vecino desplomado en el suelo, con el culo al aire y el cuerpo encima de sus brazos. Me agaché y levanté un poco su cabeza. Le di unas palmadas en el rostro y noté que reaccionaba.

—¿Qué haces? —Me miró confundido.

—Se desmayó y entré para ayudarle.

Él apoyó las manos en el suelo y encogió las piernas para ponerse en cuatro patas. Sacudió la cabeza y se puso de pie. No fue a propósito pero, como yo seguía allí con una rodilla en el suelo, vi su gusano colgando a diez centímetros de mi cara. Me tapé los ojos instintivamente y también me levanté.

—¿Qué haces? —volvió a preguntar.

—Está desnudo.

—Sí, bueno, ya me cubrí con la toalla. Ahora puedes irte, estoy bien —dijo mientras yo corría la mano de mi cara—. En realidad, puedes quedarte si quieres. Córrete de la puerta que voy a salir, ya terminé aquí.

Me moví hacia un lado y él salió del baño, caminó unos pasos hacia la cama y luego se giró otra vez hacia mí, que ya casi estaba por cerrar la puerta para mear:

—Aprovecha para darte una ducha caliente y luego duerme un poco, en unas horas retomaremos el viaje.

Afirmé con la cabeza y cerré la puerta. Desde allí vi sus ropas mojadas, colgando del caño de la cortina en la ducha, y pude oler un poco de ese aroma a podrido de su diarrea mezclado con el vapor. Mientras veía cómo caía el chorro de pis en el agua del inodoro, sentí pena y curiosidad por ese hombre que nos estaba ayudando, ¿por qué lo hacía? Lucía tan cansado como si nunca antes hubiera dormido, y a juzgar por esa horca que había visto en la cocina de su apartamento, no parecía muy interesado en seguir viviendo. 

Quité la ropa que estaba colgada en el caño de la cortina y la acomodé sobre el borde del lavabo. Abrí el grifo de agua caliente y me desnudé. Mi camiseta también estaba sudada y olía mal, pero no tuve ganas de lavarla y tampoco estaba seguro de que fuera a secarse para dentro de unas horas. 

Debajo de la ducha me froté el cuerpo con jabón y, de la nada, comencé a tararear esa canción con la que había despertado en la camioneta cuando Charlie encendió la radio. Sentí una especie de cosquilla en el vientre. Estaba feliz de habernos librado de mi madre y, sobre todo, ansioso por volver a ver a la abuela. No la recordaba en detalle, pero aún veía flashes en mi memoria de esos momentos felices que había vivido con ella… Sus abrazos, sus besos, su risa y la mía frente al mar… ¡Volvería a ver el mar! 

Cuando el agua comenzó a enfriarse, cerré el grifo, entonces descubrí que no había toalla. Aitor se había llevado una prendida en la cintura y las otras estaban dobladas a los pies de las camas… ¡Mierda! Salí de la ducha y anduve con los pies mojados hasta la puerta, que abrí un poco para asomar la cabeza. Estaba oscuro, el señor Franco había apagado la luz, aunque la claridad que salía del baño me alcanzó para ver un bulto debajo de las mantas en la cama de dos plazas. No supe si estaba dormido o seguía despierto, pero en todo caso no quise molestarlo, el pobre estaba destrozado. Así es que fui en puntillas —tratando de no hacer ruido y con los cabellos chorreando agua—, hasta los pies de mi cama para tomar la toalla.

—Ahora entiendo tu sorpresa. —Oí la voz grave de Aitor, pero aún no lograba ver si estaba con los ojos abiertos o cerrados.

—¿Cómo? —pregunté.

Él se giró hacia la pared y tuve la impresión de que estaba riendo:

—Nada, muchacho, acuéstate de una vez.

Regresé al baño para terminar de secarme, y mientras me ponía los calzones, entendí la broma que me había hecho el señor Franco. Me sonreí, aunque en el fondo me quedó la duda: ¿será que aún le queda tiempo para crecer un poco?
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Aitor




Me despertó el quiquiriquí de un gallo a la distancia. Abrí los ojos y noté que estaba solo en el cuarto. Me senté en esa cama desconocida con cierta inquietud, ¿cuánto tiempo había pasado? Oí un sonido que provenía del baño y, al girar la cabeza hacia allí, la vi… Estaba envuelta en un halo de luz clara. Me sonreía. Le sonreí también y estiré los brazos como llamándola. Me dolía el pecho de la alegría. Se me escapaban las lágrimas de la alegría. Se me anudó la garganta de la alegría… Ella anduvo hacia mí con sus ojos inocentes y esa sonrisa que le formaba hoyuelos en las mejillas. El corazón me latía tan fuerte que tuve la sensación de que explotaría, y en cuanto ella me abrazó caí al vacío… Aunque un vacío poco profundo, porque llegué demasiado pronto al fondo que se estrelló en mi cara y mi cuerpo de forma ciertamente dolorosa.

—¡El señor Flanco se cayó! —Oí la voz de Charlie y otra vez el canto del gallo que llegó detrás. 

Mientras intentaba levantarme del suelo, sentí las manos de Benjamín que trataba de ayudarme.

—¿Qué le pasó? ¿Estaba soñando?

Yo no podía responderle, me dolían la frente, el abdomen, las rodillas y un hombro que hasta creí que se habría dislocado al golpearse con el borde de la cama. 

Cuando estuve sentado sobre el colchón, levanté la cabeza para mirar a los niños, que también me miraban. El pequeño lucía muy serio —como siempre— y el mayor expresaba en su rostro una preocupación que llegó a inquietarme, ¿estaba realmente en condiciones de llevar a esos chicos en carretera por los más de mil seiscientos kilómetros que faltaban?

—¿Se siente bien? —me preguntó el muchacho. 

Afirmé con la cabeza mientras masajeaba mi hombro derecho con la mano contraria:

—Estoy bien, solo un poco dolorido.

—Voy a traer hielo de la máquina que está afuera —dijo Benjamín, y tomó las monedas que yo había dejado sobre la mesa de noche. Luego salió con prisa del cuarto. 

Charlie se acercó a mí.

—También tuve una pesadilla —me dijo.

—¿Quieres contarme?

—Hay que tomar desayuno antes, para que no se haga lealidad. —Me miró con los ojos grandes y ladeando la cabeza.

—Yo no tuve una pesadilla —le conté—. Fue un sueño hermoso pero, aunque lo cuente, sé que no se hará realidad.

Él no parecía interesado en lo que le estaba diciendo, y vi que se llevaba las manos a la entrepierna.

—¿Necesitas ir al baño? —Charlie asintió con la cabeza mientras hacía un gesto gracioso con los labios—. ¡Pues ve! 

El pequeño corrió hasta el baño y dejó la puerta entreabierta. Me quedé fijo en ese trozo de madera que, instantes atrás, había tenido otra forma, una forma que amaba, que amaría por la eternidad…si es que existe tal cosa.

Benjamín regresó con un recipiente de plástico lleno de hielo y se acercó a mí. Me miró algo dubitativo:

—Tendría que llenar una tina con agua helada y meterlo dentro. —Se sonrió.

Luego me dio el cubo y no supe bien qué hacer con él, entonces el joven les quitó la funda a dos almohadas, caminó hasta el baño —de donde justo salía su hermano—, y regresó con la tela mojada, en la cual envolvió varios trozos de hielo. Apoyó una de las compresas sobre mi hombro y otra sobre mi frente, y debo admitir que me quedé bastante sorprendido con su iniciativa.

—¿Tienes idea de qué hora es? —le pregunté.

—Las once. —Señaló un reloj que colgaba en la pared junto a la puerta de entrada.

—¿No es que los gallos cantan al amanecer?

—Ha cantado toda la mañana.

—Los gallos cantan todo el día —intervino Charlie, que se había sentado en el suelo para amarrarse los cordones de las zapatillas—. Lo usan para mostlar autoridad y atlaer hemblas. 

—Ajá, no lo sabía, gracias por la información —le dije alzando las cejas.

—De nada. Igual no sé mucho de los gallos porque no me gustan tanto.

—¿Y por qué no te gustan?

—No sé, las aves no me gustan mucho. Algunas sí, pero no mucho. 

—Está bien, no tienen que gustarte todos los animales.

—Sí me gustan. Todos me gustan. Pero algunas aves no tanto.

Se me salió un carcajada y Charlie me miró desconcertado. Él siempre hablaba en serio, aunque muchas veces sonaba muy gracioso, gracioso y tierno.

—Debería descansar un rato más —me sugirió Benjamín cuando vio que dejaba el hielo sobre la mesa de noche.

—No, volveremos a la carretera —le dije. 

A pesar de que aún me quedaba bastante dinero, esa camioneta tragaba combustible como loca. Según las cuentas que había sacado de los kilómetros que faltaban, el dinero restante alcanzaría para alimentarnos por dos días más, y eso era —con suerte— lo que nos tomaría llegar a destino si solo nos deteníamos para cargar combustible y comprar comida. 

—No creo que deba conducir en ese estado —me dijo el muchacho arrugando la nariz.

Me puse de pie y tuve la sensación de que todo me daba vueltas. Sabía que no era solo el golpe lo que me tenía tan débil, sino que además llevaba ya muchas horas sin comer. Estaba sorprendido, sin embargo, de haber conciliado el sueño por algunas horas sin la ayuda de fármacos o alcohol, aunque no era descanso suficiente como para sentirse renovado y fresco.

—Conducirás tú hasta un paraje en donde podamos almorzar —le dije a Benjamín, que abrió los ojos como platos—. La recepcionista me comentó que hay un sitio a pocos kilómetros, ¿te animas?

—¡Claro! —No le entraba la sonrisa en el rostro.

Suspiré y me llevé una mano a la cabeza, que aún me dolía bastante.

—¿Necesita ayuda? —preguntó Benjamín.

—No, ve con tu hermano que está ansioso por salir a rastrear insectos. Ya los alcanzo.

Los niños salieron y anduve medio tambaleante hasta el baño para vestirme. Me miré al espejo y noté que comenzaba a abultarse mi frente, pero además tenía el labio partido por el desmayo que había sufrido después de la ducha. Parecía un monstruo, aunque me gustaba más que el borracho patético al que llevaba debajo de los magullones. 

Antes de salir del cuarto me giré hacia la mesa de noche y, durante unos segundos, consideré la posibilidad de usar el teléfono. Me vi acercándome a él, levantando el tubo y discando el número de esa mujer de la cual llevaba casi un año sin tener noticias. Me vi hablando con ella animado, resuelto. Me oí diciendo todo lo que tenía atragantado, pero… mi mente solo me permitió imaginarlo, pues no me sentía con el derecho ni el coraje de acercarme a ella.

Abrí la puerta y salí. Afuera el sol brillaba muy fuerte y la temperatura era agradable, así que no me importó llevar la camiseta húmeda. Noté que aquel lugar lucía aún más desolado de lo que había percibido cuando llegamos. Todo estaba rodeado de altos pastizales amarillentos, y la tierra compacta y seca debajo de nuestros pies me dio la pauta de que llevaba algún tiempo sin llover. No había otro establecimiento de ningún tipo en ninguna de las cuatro direcciones hacia donde miré, ni tampoco vi al gallo cantarín, al cual habría considerado como parte de mi sueño de no ser porque los niños también lo habían oído.

Recién entonces, y bajo el sol radiante, me fijé en el estado de aquel vehículo en el que nos transportábamos. Lucía abolladuras y rayones de punta a punta, y en los laterales tenía algunas manchas de óxido.

Subimos a la camioneta cuando ya eran cerca de las doce. Benjamín metió el destornillador en el tambor de arranque y lo giró para encender el motor. Tuvo que hacerlo varias veces hasta que finalmente funcionó, entonces también comenzó a sonar la radio. El joven lucía tan contento y entusiasmado que casi me contagió la alegría. Charlie se puso a chasquear los dedos al ritmo de la melodía y yo los golpeaba sobre el borde de la puerta, mientras el conductor asignado subía nuestro transporte al asfalto. Debo reconocer que me sorprendió la habilidad del muchacho, no es que conducir un vehículo fuera una tarea tan difícil, pero me resultaba extraño ver a un niño de su edad tras el volante con semejante soltura. 

—¿Vas bien? —le pregunté.

—Sí. Nunca antes había conducido en la carretera, pero es bastante fácil. —Sonrió.

Por un instante me arrepentí de haberle cedido esa responsabilidad, pero sin dudas era más seguro que condujera él a que lo hiciera yo en esas condiciones en que me encontraba. 

—Te va a adelantar ese automóvil negro, baja un poco la velocidad —le indiqué cuando noté que también se acercaba otro vehículo en sentido contrario.

Pasaron varios minutos y algunas canciones más, hasta que Charlie finalmente declaró:

—Tengo hamble.

—Estamos yendo a almorzar —le dije.

—¿Falta mucho? —Me miró.

—No, un rato, pero cuéntame, ¿cuál es tu animal favorito?

—¡Oh, no! Hablemos de otra cosa, por favor —se quejó Benja.

—Me gustan mucho los felinos —dijo el pequeño, ignorando el pedido de su hermano y provocándome una gracia inevitable—. Pero también algunos insectos. Son muy interesantes.

—Okey, son interesantes, pero… ¿podemos hablar de otra cosa? 

Me extrañó que el muchacho no quisiera complacer a su hermano. Era como si al fin se estuviera relajando y pudiera bajar la guardia delante de mí.

—¿De qué quieres hablar? —le pregunté.

—No sé, cuéntenos de usted, de su vida.

—Mi vida es aburrida, creo que es más interesante que Charlie nos cuente de los insectos…o de los felinos. A mí me gusta mucho el león, ¿qué sabes del león? —le pregunté al pequeño, quizás con el solo propósito de molestar a su hermano, que entonces resopló pero ya no dijo nada.

—El león es el único felino que puede vivir en manadas. Pasa como veinte horas descansando y dedica dos o tles a caminar. En época de apareamiento, los leones pueden hacer el sexo de veinte a tleinta veces al día. —La sorpresa me robó un silbido y Charlie me miró—: ¿Es mucho?

—Bastante —le dije sin entrar en detalles, y tampoco él preguntó más al respecto—. ¿Qué más sabes?

—Las leonas son las que cazan en glupo, pero los machos comen plimero, porque ellos son los que cuidan a la manada de los ataques de otlos animales.

—O sea que las hembras alimentan a los machos como forma de pago por cuidarlas… —Me divertía saber lo que opinaba.

—Hm, no sé. —Entrecerró un ojo, pensativo—. Es que como los leones son más glandotes, son los que mandan. Ellos tienen melena y el lugido más fuerte entle los felinos.

—Ah, entonces es por miedo que las leonas les dan de comer primero, ¿verdad?

Charlie me miró, dudoso, y antes de que pudiera responderme, Benjamín nos hizo saltar en el asiento:

—¡Ahí está! Es ahí, ¿no? ¿Debo parar ahí?

A pocos metros, sobre el lado de la derecha, se alzaba una especie de taberna junto a una gasolinera. 

—Sí, es ahí. Pon las balizas antes de cruzar hacia la otra mano —le dije.

Él siguió mis indicaciones y estacionó en uno de los laterales señalados para tal fin.
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Benjamín




En el sitio en donde nos detuvimos había varios vehículos, aunque en su mayoría eran camiones. Cuando entramos al restaurante, el aroma era tan sabroso que, al menos a mí, me despertó el apetito de golpe. Sobre uno de los lados había mesas blancas y rectangulares fijadas a la pared, con bancas azules de asiento mullido. En el área del centro algunas mesas redondas con sillas, y otras varias personas comían sobre la barra que separaba el comedor de la cocina. Nos sentamos junto a una ventana, Charlie y yo de un lado de la mesa y Aitor frente a nosotros. Mi hermano no había entrado nunca a un lugar como ese, y miraba todo con curiosidad y asombro. A mí me emocionaba la aventura que estábamos viviendo y había comenzado a disfrutar de la compañía del señor Franco, aunque por momentos también me inquietaba el dinero que llevaba en la mochila.

De pronto noté que una cabeza con cabello azul se movía detrás de Aitor. La mayoría de la gente ahí eran camioneros u hombres con ropa de trabajo, a excepción de una señora con anteojos que leía sentada a una de las mesas del centro y bebía algo de una taza. Esa cabeza azul, en cambio, parecía la de una chica…o un chico con pelo largo. Sentí cierta curiosidad, pero no lograba ver más que el cabello y tal vez parte de una mano cuando acercaba el tenedor a su boca.

Una mesera con delantal blanco llegó a nuestra mesa, tenía ojos pequeños y bonita sonrisa. Nos entregó unos menús para que podamos elegir la comida y nos dijo que la llamemos en cuanto hayamos decidido lo que íbamos a ordenar.

—¿Qué quieren comer? Veo que aquí sirven desayuno todo el día —comentó Aitor mientras leía su menú.

—Pan con mantequilla —dijo Charlie sin dudarlo.

—Hay muchas cosas para elegir —le expliqué—. Panqueques, huevos revueltos, papas fritas, macarrones con queso…

—¿Y tienen pan con mantequilla? —insistió.

—¿Solo pan con mantequilla? —intervino Aitor, mirándolo con desconcierto.

Charlie no había probado muchas cosas en su vida, el que cocinaba en casa era yo —pan con mantequilla o pasta con mantequilla o sándwich de queso—, y a veces comíamos las sobras que dejaba mamá del menú que traía de la rotisería, pero nunca sabíamos bien de qué se trataban esas sobras. Yo tenía poca experiencia más, pero había probado algunas otras comidas.

—Podríamos pedir unos huevos revueltos con papas fritas y una malteada, ¿te parece? —le propuse a mi hermano. Él me miró indeciso—. Te va a gustar, vas a ver. ¿Usted ya sabe qué va a pedir? —Miré al señor Franco, que tenía un chichón enorme en la frente y unas manchas moradas que habían comenzado a formarse debajo de sus ojos. 

—Sí —respondió mientras levantaba el brazo para llamar a la mesera.

Ella tomó una libreta y lápiz del bolsillo de su delantal, y nos sonrió. 

—Para los niños huevos con papas y una malteada.

—¿De vainilla o chocolate?

Aitor me miró.

—Una de cada una.

—Yo voy a tomar los huevos con salchicha y un café.

—Y yo quiero pan con mantequilla —dijo Charlie alzando la mano.

La mesera le sonrió y miró al señor Franco:

—Es cierto, lo había olvidado, y un pan con mantequilla por favor.

Sonreímos los tres mientras Charlie nos miraba sin entender la causa.

Cuando la mesera se fue, volví a ver a esa persona de cabellera azul que estaba sentada justo detrás de Aitor. Al parecer había terminado de comer y entonces giró la cabeza hacia la ventana… ¡Lo sabía! Era una chica, una chica de piel muy blanca y pestañas muy largas. No llegaba a verla en detalle, pero por alguna razón, me provocó unas cosquillas en el vientre. Ella se puso de pie y se colgó una mochila al hombro. Luego levantó con la otra mano un bolso que, a juzgar por los sonidos y gestos que hacía, estaba bastante pesado. Se volteó hacia donde estábamos sentados y me vio a los ojos, entonces agaché la cabeza en un impulso y dejé que el cabello me cubriera el rostro. 

—¿Qué te ocurre? —me preguntó Aitor.

—Nada, nada… —le dije algo nervioso y sin salir de mi escondite.

Justo en ese momento, la chica de pelo azul pasó junto a nuestra mesa y siguió de largo, entonces abrí la cortina con la que me había cubierto la cara y vi que el vecino se sonreía:

—Ya entiendo.

Moví los labios a un lado y otro con pudor, pero no le contesté, no tenía nada que decirle. Segundos después, Charlie se puso de rodillas en el asiento y apoyó los antebrazos sobre la mesa, entonces hizo el cuerpo hacia adelante y achicó los ojos mientras veía fijo a Aitor:

—Parece un mapache, señor Flanco —le dijo—. Un mapache con cuerno.

Apreté los labios, pero la risa se me escapó de todas formas. Aitor también rio y agachó la mirada. Luego mi hermano se giró hacia la ventana y comenzó a dibujar con los dedos sobre el vidrio. Los tres mantuvimos silencio por un par de minutos, y entonces se me vino a la mente la historia que había estado leyendo en esas páginas que tomé del cajón secreto de Aitor.

—Si fuera a escribir una historia, ¿de qué trataría? —me animé a preguntarle.

—¿Cómo? 

—Si…si le fuera bien con eso de la escritura y tuviera ganas de escribir una novela, ¿sobre qué escribiría?

—No sé, ¿por qué lo preguntas?

Encogí los hombros, un poco nervioso:

—Se me ocurrió que…ya que su madre era buena escritora y a usted le gusta escribir, tal vez debería intentarlo.

Él negó con la cabeza y suspiró:

—Tal vez algún día.

—¿Y de qué escribiría?

Aitor frunció el ceño:

—¿Por qué te importa?

—Me gusta mucho leer, he leído muchos libros y los recuerdo a todos…o casi. Y…no sé, me intriga saber por qué cada escritor ha escrito lo que escribió.

—Pero ya te he dicho que no soy escritor. —Me miró algo fastidiado—. ¿Por qué no escribes tú?

—He escrito algunos cuentos, pero sé que no son buenos. 

—Ajá, ¿y cómo lo sabes?

—Pues… lo sé.

—¿Y sobre qué temas escribes? —Seguía mirándome con el ceño fruncido, como si estuviera enojado.

—No sé, sobre muchas cosas, lo que vea, lo que se me ocurra, lo que sienta… pero es solo un juego.

Asintió con la cabeza:

—Bueno, supongo que todos los artistas reproducen lo que viven, lo que ven, lo que sienten y piensan. No sé por qué preguntas tanto si ya sabes la respuesta.

En ese momento llegó la mesera con los platos, que lucían muy sabrosos. Charlie se sentó derecho en el banco y metió el extremo de una servilleta de papel en el cuello de su camiseta, aunque era tan pequeña que no llegaba a cubrirle el pecho. Luego tomó el cuchillo de plástico que estaba en el plato con la mantequilla, y cortó un trozo para untarle a una rodaja del pan que le habían puesto en una pequeña canasta. Aitor lo miraba con atención y por momentos alzaba las cejas, pero no dijo nada. Yo tomé una papa del montón que había en mi plato y la clavé en la yema del huevo, que estaba puesto encima de las papas. La eché a mi boca y ya no pude detenerme, continué devorándolas una tras otra y solo levantaba la mirada del plato para tomar la malteada, que también estaba riquísima. Al terminar miré a mi hermano, que se había comido todo el pan con la mantequilla y ahora probaba las papas sin tantas ansias. 

—Ayúdalo a terminarse el plato —me dijo Aitor—. Debemos comer bien porque ya no nos detendremos hasta la noche.

Comí algunas de las papas de Charlie, pero pronto tuve la sensación de que me explotaría el estómago.

—No puedo más —dije antes de echarme hacia atrás en el asiento.

El señor Franco se había terminado su plato y Charlie comió dos o tres papas más y se acabó la malteada, entonces estuvimos listos para volver a la carretera. Antes fuimos al baño porque, aunque no teníamos ganas, Aitor insistió: «No vaya a ser cosa que me hagan parar en media hora», nos dijo.

Cuando caminábamos hacia el estacionamiento, vimos que una patrulla de la policía se ubicaba justo al lado de la camioneta. Un oficial bajó del auto y nos saludó:

—¿Qué le ha pasado, hombre? —Frunció el ceño al ver el rostro de Aitor.

—Se cayó de la cama porque estaba soñando —dijo Charlie, y esta vez tuvimos suerte de que hablara, era el más creíble de los tres.

—Oh, tremendo golpe se ha dado… 

—Sí, muy doloroso —dijo Aitor con una sonrisa nerviosa.

—Bueno, vaya con cuidado, no sea cosa que se sienta mal tras el volante.

—No, no, estoy bien, fue hace varias horas, pero tendré cuidado. Gracias oficial.

Creo que el tipo andaba con hambre, porque antes de que subiéramos a la camioneta él ya había entrado al restaurante.

—No es muy seguro que dejemos esta camioneta tan expuesta —comentó el señor Franco mientras le daba arranque—. Es un vehículo robado.

—No creo que Solo haga la denuncia —le dije señalando con la cabeza hacia la parte trasera de la camioneta. 

Él se giró sobre su hombro para ver esas cajas con aparatos que parecían estéreos de coche robados, todos con los cables colgando. También había un televisor pequeño y un cajón de plástico lleno de herramientas, entre otras cosas que estaban cubiertas por telas de lona o en cajas cerradas.

Aitor suspiró y me miró:

—Esto no mejora las cosas, si ese policía se hubiera asomado a ver lo que llevábamos… —Volvió a suspirar y luego aceleró hacia la carretera, mientras en la radio sonaba la inconfundible voz de Whitney Houston, una canción que no conocía pero que me puso a menear la cabeza y a Charlie a chasquear los dedos.
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Aitor




Llevábamos menos de dos minutos en la carretera cuando vimos a la chica de cabello azul haciendo autostop sobre una de las orillas. Ni siquiera lo consideré y seguí de largo, pero entonces Benjamín me cuestionó:

—¿No vas a detenerte?  

—No.

—Aitor, es una chica que necesita un aventón.

—¿Y dónde pretendes llevarla, encima de tu regazo?

—Puedo pasarme a la parte de atrás y dejarle mi lugar. 

Lo miré y vi que había puesto esa mirada de cordero degollado que a uno le provoca pena.

—¿Y si pregunta por todas esas cosas que llevamos ahí?

—Podemos decirle que te dedicas a refaccionar estéreos y televisores… Igual no creo que pregunte.

—¿No crees que ya vamos con suficientes problemas como para sumarnos otro? 

—¿Qué problema? Es solo una chica, y parece agradable —me dijo, y entonces dudé de su inteligencia, aunque estaba claro que no era su cerebro el que hablaba.

Suspiré ruidosamente y miré hacia el frente por algunos segundos, luego le pregunté a Charlie:

—¿Tú qué opinas? ¿Quieres llevar a esa chica? 

No sé por qué le consulté, supongo que me divertía escuchar sus opiniones tan inocentes.

—Y sí, pero solo si es buena...

—¿Y cómo vamos a saber si es buena antes de conocerla?

Charlie encogió los hombros:

—Las nenas son un poco malas, pero algunas son buenas.

—¿Entonces?

—Y no sé, vamos y le pleguntamos.

Ese niño me divertía muchísimo. Benja me sonrió alzando las cejas y entonces di la vuelta y regresé hasta donde estaba la chica. Me detuve en la orilla de enfrente, dejé pasar a un vehículo que venía cerca y luego crucé la carretera. Benjamín se iba a bajar de la camioneta para mudarse hacia la parte de atrás, pero la muchacha abrió resuelta la puerta corrediza y se montó con su mochila y su bolso sin esperar invitación:

—Hola, muchas gracias por detenerse —me dijo, entonces Charlie se quitó el cinturón de seguridad y se puso de rodillas sobre el asiento para mirar hacia atrás:

—Fue Benja el que quiso llevarte. —Yo no aguanté la risa, que debí mantener silenciosa mientras vi que el muchacho negaba con la cabeza—. Pero el señor Flanco y yo queremos saber si eres buena, porque si no eres buena no puedes venir con nosotlos.

Ella demoró algunos segundos en contestar:

—Sí, yo…creo que soy buena. Seré buena con ustedes si me llevan.

—Listo —me dijo el pequeño antes de sentarse otra vez erguido en el asiento y abrocharse el cinturón.

Aceleré mientras pensaba en toda esa locura, ahora ya no eran dos vidas sino tres las que llevaba a mi cargo.

Bajé un poco el volumen de la radio y le pregunté a la chica:

—¿Cómo te llamas?

—Melissa.

—Yo soy Benja, él es mi hermano Charlie y el mapache es Aitor —intervino el joven con intenciones de hacerse el gracioso, pero al parecer solo le funcionó conmigo, que me sonreí y lo miré de reojo.

—¿Hacia dónde van? —preguntó ella.

—A casa de nuestra abuela en Bahía Clara, ¿y tú?

—A la costa, cualquier sitio en la costa me viene bien.

No supe con certeza dónde es que iba sentada, pero podía oír su voz bastante cerca de mi oreja y la veía claramente por el espejo retrovisor, con su cabello azul recogido en un rodete y unos auriculares colgados del cuello.

—¿Y de dónde vienes?, ¿con quién vives? —Quise saber.

—Ahora soy nómade, no tengo un lugar fijo.

—Hm, ¿y no crees que eres algo joven para andar así…sola? Puede ser peligroso para una chica. 

—Tengo dieciocho…y soy bastante fuerte.

No lucía en absoluto de esa edad, pero de todos modos, dieciocho años me parecía joven.

—¿Y tus padres? 

—No tengo.

—Eres bien concisa para responder, eh. —Giré la cabeza un poco hacia atrás para verla.

—Ah, ahora entiendo lo de mapache. —Se tapó la boca risueña y vi que Benjamín también se sonreía—. Antes creí que era un apodo. ¿Qué le ha pasado?

—Me caí, nada grave, luce peor de lo que es.

—¿Puedo cambiar la radio? —preguntó Charlie, que no había pedido permiso la vez que la encendió.

—Claro.

El niño comenzó a pasar las emisoras hasta que la nueva pasajera exclamó:

—¡Déjalo ahí! Me encanta esta canción. ¿Puedes subir un poco el volumen?

Charlie la miró algo espantado:

—Pero no glites que no me gusta —le dijo frunciendo el ceño. 

Me pregunté cómo es que había tolerado a diario los gritos de su madre, y si acaso los comportamientos de ella habían generado sus tics y sus temores.

La muchacha se puso a cantar y Benjamín la veía embobado, mientras el pequeño chasqueaba los dedos como si estuviera disfrutando también de esa canción que tocaba la banda de rock del momento y, al parecer, la favorita de Melissa:

—Amo a los Guns, son lo máximo —dijo ella al final de la canción.

Durante casi una hora, los mayores estuvieron conversando sobre la música y los artistas que les gustaban. A veces Charlie les llamaba la atención con un shhh, entonces bajaban la voz por un rato y luego volvía a ganarles el entusiasmo, sobre todo a la muchacha, porque Benja no parecía tan definido con sus preferencias musicales. En cambio ella sabía hasta el número de calzado —por decirlo de alguna manera— de los artistas que seguía, se vestía emulando su estilo y hasta recitaba de memoria las letras de las canciones que más le gustaban. 

Llevábamos casi dos horas en viaje cuando, de pronto, volví a sentir esos retorcijones en mis tripas. A medida que pasaban los minutos, peor me sentía, así que fui mirando hacia los márgenes de la carretera para ver si encontraba algún grupo de árboles que me sirvieran a modo de baño. Me detuve poco después en cuanto vi unos arbustos no muy altos, pero bastante voluminosos. Los chicos, que iban conversando distraídos, me miraron con sorpresa.

—Necesito ir al baño —les expliqué.

—¿Se siente bien? Está blanco como un papel —dijo la muchacha, asomada con un brazo por encima del asiento.

Me salí con prisa de la camioneta y caminé, tan rápido como pude, hasta los arbustos que estaban a unos cuantos metros. Me bajé el pantalón y… bueno, comenzó la descarga.
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—Me preocupa el señor Franco —dije en voz alta, mientras los tres mirábamos por la ventanilla hacia los arbustos tras los cuales se había metido.

—Pensé que era su padre —comentó Melissa.

—Todos dicen que es nuestlo padle…

—Ni siquiera nos parecemos —agregué.

—Se parecen un poco. —Me miró ella con sus hermosos ojos verdes…

Quedé un poco atontado hasta que Charlie chilló porque se había golpeado con el culo del destornillador en una pierna mientras se acomodaba en el asiento.

—¿Qué hace eso ahí? —preguntó la chica y sentí un calor intenso en el rostro.

—Benja lo puso para encender la camioneta porque no teníamos la llave.

—Oh, ¿y dónde se la dejaron?

—No, es que esta no…

—Hace calor aquí, ¿no? —Interrumpí a mi hermano para callarlo y luego bajé la ventanilla.

—Y entonces… ¿De dónde conocen a este señor?

—Era nuestro vecino.

—¿Y por qué viajan juntos?

—Él aceptó llevarnos a casa de mi abuela porque no teníamos otra forma de llegar.

—Es que el señor Flanco nos salvó de Solo, que quería matarnos. 

A veces no era tan fácil callar a Charlie.

—Entonces… Entonces se están escapando de alguien. 

La chica me miró como si eso le hiciera ilusión, como si le entusiasmara la idea de que fuéramos fugitivos.

—De Solo —dijo Charlie.

—¿Y quién es Solo?

—El novio de mi madre… O era, no sé, porque él fue a mi casa a buscarla, pero ella se había ido temprano con su maleta y sin decirnos a dónde.

—¡Oh, que maldita! —exclamó Melissa, y enseguida se tapó la boca con las dos manos. Charlie la miraba muy serio—. Digo…la situación, maldita situación.

Hubiera preferido no tener esa conversación enfrente de mi hermano, pero en el fondo sospechaba que él entendía las cosas mejor de lo que aparentaba.

—Aitor se está tardando demasiado —dije—. Creo que iré a ver.

Me bajé de la camioneta y, antes de cerrar la puerta, la chica de cabello azul me detuvo:

—Espera. Toma, lleva esto por si lo necesita. —Me dio un rollo de papel higiénico y una botella plástica con agua que sacó de su mochila.

Me fui acercando lentamente a los arbustos.

—Soy yo, no se asuste —dije en voz alta.

Como no me respondió creí que había vuelto a desmayarse, pero en cuanto di la vuelta al matorral lo vi en cuclillas.

—¿Se encuentra bien?

—Fantástico, nunca estuve mejor en mi vida, me encanta cagar al aire libre. —Levantó un poco la cabeza para mirarme y se sonrió—: Estoy bien, era un cólico. Ya voy.

—Le traje papel y agua que me dio Melissa, por si lo necesita.

Él extendió una mano y le di el rollo de papel.

—Al final puede que sea útil tener a una mujer con nosotros —dijo mientras le dejaba la botella con agua en el suelo.

—Lo espero en la camioneta.

Cuando iba cerca de la combi vi que la chica se había pasado a la parte de adelante y le estaba enseñando a Charlie un juego con las manos. Ella chocaba en el aire sus palmas con las de mi hermano y los dos reían. Hacía tiempo que no veía reír a Charlie. Me quedé allí por unos segundos, sonriendo mientras los veía jugar tan entretenidos. Todo parecía mejorar a cada minuto en nuestras vidas, excepto por el aspecto y la salud de Aitor.

Continué el tramo que me quedaba hasta la camioneta y abrí la puerta corrediza para subir en la parte de atrás. Vi que el bolso de Melissa estaba junto al respaldo del asiento de adelante y quise moverlo:

—¿Qué llevas aquí dentro, plomo? —le pregunté mientras lo apoyaba a un lado y antes de tomar un cajón que usaría para sentarme.

—No, llevo mi vida…

Charlie se había puesto de rodillas encima del asiento y miraba hacia donde yo estaba.

—Supongo que las mujeres tienen mucha ropa y zapatos…

—No es ropa, ni zapatos, es mi vida. —Ella también se había puesto de rodillas sobre el asiento y me miraba—. Soy artista, pintora, ilustradora. Ahí llevo mis herramientas y mis pinturas.

De pronto se volvió más bella e interesante.

—¿Y qué pintas?

—De todo. Murales, ropa, cuadros… Me gusta pintar en cualquier superficie.

—Entonces trabajas de esto.

—Nunca he vendido nada, pero empezaré a hacerlo ahora porque lo necesito. —Alzó las cejas y frunció los labios, esos labios…

Cerré los ojos y peiné con los dedos mi cabello hacia atrás mientras inspiraba profundo como si estuviera cansado, pero en realidad estaba tratando de lucir cool frente a esa chica. Supe que no lo había logrado y entonces dejé que el pelo vuelva a cubrirme un poco el rostro.

—¿Y de qué has vivido hasta ahora? —le pregunté

Ella hizo un gesto como dudando si nos contaba o no.

—Bueno, también voy escapando de alguien —nos confesó, y mi hermano giró la cabeza hacia ella—. De mi madrastra.

—¿Una madlastra malvada como la de Blancanieves? 

La chica se sonrió.

—Sí, algo así.

—¿También te quiere matar? 

Ella volvió a sonreír y acarició la cabeza de mi hermano.

—No, no es tan malvada. Quiere mandarme lejos, encerrarme en una escuela religiosa, cortarme las alas…

En cuanto Melissa pronunció la última palabra, Aitor abrió la puerta. Ella nos miró con un dedo sobre sus labios, como pidiéndonos que mantengamos en secreto lo que acababa de contarnos, pero…no conocía a Carlitos.
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—¿Se siente mejor, señor Mapache? —me preguntó la niña de cabello azul con una sonrisa amistosa—. Perdón, es que no recuerdo su nombre.

—Se llama señor Flanco.

—Aitor. Llámenme Aitor —dije antes de regresarle a ella el papel y la botella de plástico sin agua, la había bebido toda.

—¿Entonces, Aitor? —Se quedó mirándome mientras yo intentaba encender el motor.

—Estoy bien, es solo una indigestión.

La radio volvió a sonar y todos escuchamos en silencio. Yo iba mirando el asfalto y recordando por momentos algunas escenas del pasado que hubiera preferido olvidar… De pronto sentí la cabeza de Charlie sobre mis costillas, se había quedado dormido. Bajé el volumen de la música y Melissa tomó al niño por los hombros y lo jaló hacia su lado hasta posar la cabeza encima de su regazo. Benjamín había apoyado los brazos sobre el respaldo del asiento y llevaba la vista fija en la carretera. 

No quería pensar demasiado en esos chicos, en sus experiencias o sus ilusiones. No quería conocerlos mejor ni pasar más momentos divertidos con ellos. No quería quererlos, pero sin darme cuenta ya me había encariñado, y aunque de tanto en tanto se me cruzaba la idea de abandonarlos, a cada minuto me sentía menos capaz.

Dos horas más tarde llegamos a un paraje con gasolinera, entonces me detuve a cargar combustible porque no estaba seguro de que hubiera algún otro lugar en los próximos kilómetros. 

—Vayan al baño —les dije a los chicos antes de bajar de la camioneta.

Esta vez se acercó un hombre como de mi edad, con una camisa café y una gorra negra:

—Buenas tardes, amigo. ¿Cuánto le cargo?

—Llénelo, por favor.

Conté el dinero que me quedaba y ya no estaba seguro de que fuera suficiente para llegar a destino. Ahora tenía una boca más para alimentar y, por las condiciones en las que me encontraba, no sería responsable seguir conduciendo durante la noche, así que tendría que detenerme en algún hostal para descansar en cuanto oscureciera. 

Melissa pasó por delante de mí con Charlie de la mano y seguida por Benja, que también llevaba como ella, su mochila colgada al hombro. Iban rumbo a los baños que estaban dentro de un autoservicio, del cual sin dudas regresarían a pedir dinero para comprar refrigerios. 
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Melissa trataba a mi hermano como lo había hecho mi madre hace algunos años, cuando todavía le importábamos un poco. Sin embargo, ya no la odiaba tanto ahora que estábamos lejos de ella, incluso hasta comencé a preguntarme si se encontraría bien y si ese dinero que llevaba le alcanzaría para ser feliz. 

—Ahora ve con tu hermano que debo entrar al baño de niñas —le dijo Melissa a Charlie, que por momentos la miraba tan embobado como lo hacía yo.

Tomé a mi hermano de la mano y entramos los dos al cuarto para hombres. Había un solo retrete así que esperé a que él hiciera pis y después, cuando me tocaba a mí, Charlie desapareció sin siquiera decirme. Al salir lo vi otra vez junto a la chica de cabello azul, revisando entre las góndolas. Me quedé por un momento contemplando a Melissa desde la distancia. La observé de cuerpo entero y hasta presté atención a su atuendo. Llevaba zapatillas de lona negras sin medias, un short muy corto de jean que parecía mal cortado y una camiseta de los Guns N’ Roses anudada a la altura del ombligo. Su piel era tan blanca que parecía de porcelana, y llevaba el cabello recogido en una maraña de la que escapaban algunos mechones que caían sobre sus hombros. Por un instante creí que la estaba imaginando, hasta que volví a ver a mi hermano que le hablaba al oído. Me acerqué a ellos y noté que Melissa iba metiendo paquetes de frituras y galletas en su mochila, mientras se aseguraba de que no la viera el tipo de la caja.

—¿Qué haces?

—Me sirvo. —Se sonrió y metió unos caramelos que había elegido mi hermano—. ¿Qué quieres tú?

Me había puesto tan nervioso que no sabía cómo actuar.

—Tengo dinero, puedo pagar por todo eso —le dije sin pensar.

—Pero no sería tan divertido. —Se mordió el labio y sentí cosquillas en el vientre.

—No tenemos que robar. —Charlie me miró sin entender mucho por qué susurrábamos.

Melissa cerró su mochila y anduvo con mi hermano hasta las heladeras, de donde tomó un par de refrescos. Luego se acercó —sin rastros de pudor visibles— hasta el mostrador en donde había un muchacho poco mayor que nosotros. Puso las latas encima y, mientras ella conversaba y sonreía, yo había comenzado a sudar. 

—También llevaremos un café —dijo, y se giró hacia mí—. ¿Cómo le gusta el café al señor Mapache? 

Anduve hacia allí con unos nervios que seguro se me notaban, pero el chico del mostrador había caído también en el encanto de la chica de cabello azul y ni siquiera me miró.

—No sé, pero no creo que le sienta muy bien en este momento.

—Le sentará bien, necesita algo para despabilarse. —Se volvió hacia el muchacho—. Llevaremos estos refrescos y un café negro con dos sobres de azúcar por favor.

El muchacho sirvió el vaso y marcó en la registradora los precios. 

—Nosotros vamos yendo, tú pagas —me dijo ella y se llevó las cosas.

¿Cómo carajos iba a sacar un billete de los fajos sin que ese chico sospechara? ¡Maldición! Metí las manos temblorosas en la mochila y rompí con las uñas el papel que mantenía juntos los billetes, entonces saqué uno de cien todo arrugado y se lo di al cajero.

—¿No tienes más pequeño?

Negué con la cabeza mientras tragaba saliva.

Me entregó el cambio y salí tan rápido como pude sin siquiera agradecerle. Caminé hacia la camioneta enfadado, la chica de cabello azul se había burlado de mí. 

—Gracias —me dijo Aitor levantando el vaso de café—. No sabía que andabas con dinero.

—De nada. Tenía unos pocos billetes que había ahorrado para cuando pudiéramos irnos, pero no llegué a juntar mucho, de hecho, acabo de gastármelo casi todo —le sonreí algo nervioso. 

Aitor se fue al baño y entonces me acerqué a Melissa:

—¿Por qué hiciste eso? 

—Tranquilo —me dijo mientras abría una lata de refresco para darle a Charlie, que ya se había subido a la camioneta.

—Lo que robaste se lo descontarán a ese pobre chico.

—Ya te pareces a un señor mayor. Piensa, de todo se aprende, la próxima vez, ese chico será más cuidadoso. ¿Quieres? —Me ofreció otra lata y… la tomé.

Mientras Melissa me miraba y sonreía, pensé que en realidad yo no era mejor que ella, también era un ladrón y un mentiroso.

Nos montamos los dos de vuelta en la combi y ella sacó de su mochila unos paquetes de frituras que repartió entre los tres. 

Pronto regresó Aitor y se sentó tras el volante, entonces regresamos a la carretera.
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De pronto tuve la sensación de que subir esa chica a la camioneta no fue la mejor idea. Los niños estaban excitados, se habían contagiado su energía explosiva y ahora hablaban todos a la vez, reían, comían con la boca abierta y se lanzaban frituras. A Charlie ya ni parecían molestarle los alaridos que ella emitía de tanto en tanto… A Charlie no, pero a mí sí.

—Chicos, bajen la voz, esto parece una jaula de loros.

Los dos mayores rieron como si les estuviera haciendo una broma.

—Los loros no hablan como los humanos señor Flanco, los loros imitan los sonidos glacias a su lengua carnosa y porque tienen mucha memoria. El mejor imitador es el papagayo, pero existen tleciento sesenta y nueve especies de psitacoideos. Como las cacatúas, los agapornis, los guacamayos, los periquitos, las cotolitas y las amazonas. —Iba enumerando Charlie mientras contaba con los dedos.

Los otros dos se habían callado y ella escuchaba atenta a Carlitos, tan sorprendida como lo estuve yo la primera vez que lo escuché hablar de eso que le fascinaba.

—Así que imitan… Entonces no entienden nada de lo que dicen. —Miré a Charlie. 

Él negó con la cabeza:

—No, no entienden, pero son muy inteligentes. Los loros domésticos aplenden qué sonidos hacer para que los alimenten o para dar aviso cuando llega alguien extlaño a la casa.

—¿Qué más sabes de ellos?

—Sé poquito porque no me gustan mucho las aves.

—Ah, es verdad, lo había olvidado.

—¿Y qué animal te gusta? —intervino Melissa, ciertamente interesada en esa faceta de Charlie.

—Ya le conté al señor Flanco que me gustan los felinos, pero también me gustan los equinos y los insectos. La libélula azul es le linda, y las mantis, las mariposas, las abejas, las mariquitas…

Aprendimos bastante sobre insectos y cebras en las siguientes dos horas, durante las cuales Benjamín iba cambiando de posición para no dormirse. Charlie había logrado cautivar a Melissa como a mí, y él parecía el chico más feliz del mundo mientras nos contaba lo que sabía y le gustaba.

Ya cuando el horizonte se iba tornando anaranjado, llegamos a las inmediaciones de una ciudad. Lo primero que vimos antes de entrar en la parte urbanizada, fue una inmensa carpa de circo. A un lado de la carretera había un cartel que anunciaba: Último día. El mejor espectáculo para disfrutar en familia. Entradas al dos por uno para que nadie se lo pierda. 

La única que saltó de su asiento entusiasmada fue Melissa, que sin dudas conocía lo que ocurría allí dentro:

—¿Podemos ir? Porfa… —dijo con las manos juntas debajo de su mentón.

Los niños la miraron. Supuse que, aunque tal vez sabían lo que era un circo, nunca habían entrado a uno.

—No tenemos tiempo ni dinero.

—Podemos escabullirnos —sugirió ella con una sonrisa.

—Ni hablar.

—Yo tengo un poco de dinero, tal vez alcance para los cuatro —insistió.

—Dije que no.

—Bueno, yo no necesito su permiso, así que por favor deténgase, me bajo aquí.

Me detuve unos metros más adelante, algo molesto por su actitud, pero convencido de que era la excusa perfecta para librarme de ella. 

Melissa besó a Charlie en la frente y lo abrazó con fuerza:

—Lamento que vayas a perderte este show, tienen animales hermosos aquí. Si pudiera te llevaría conmigo —le dijo antes de bajar, y entonces supe que era de esas personas que siempre se salen con la suya.
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Antes de que Melissa tomara su bolso de la parte trasera de la camioneta, Aitor la detuvo:

—Vamos, sube. Iremos todos al maldito circo —dijo, y me sentí feliz.

Charlie se puso ansioso y comenzó a pestañear como loco, pero esta vez supuse que era porque estaba contento. Aitor se fue acercando lentamente al estacionamiento improvisado que había junto a la entrada de la carpa, encima de la cual colgaba un cartel enorme que decía Circo Maravilla. No vimos muchos otros vehículos allí, pero las luces que rodeaban al circo ya estaban encendidas. Al bajar de la camioneta caminamos todos sobre el césped hacia la cabina en donde se vendían las entradas. Pude sentir un fuerte olor a excremento de animales mezclado con otros olores difíciles de definir, pero aun así estaba ansioso por entrar a esa carpa colorida y rodeada de luces.

—Falta una hora todavía para el espectáculo —nos dijo una mujer parecida a la recepcionista del hostal donde habíamos estado antes, solo que no tan arrugada.

—¿No podríamos comprar los tickets y esperar sentados adentro? —preguntó Melissa.

—Pueden sacar las entradas, pero la carpa no se abrirá al público hasta unos treinta minutos previos al show.

La chica hurgó en un bolsillo de su mochila y sacó un monedero.

—Guarda tu dinero, si lo necesito luego te pediré prestado —le dijo Aitor, y pagó por dos billetes que esa noche valían por cuatro—. ¿Tienen aquí algún baño que pueda usar? —le preguntó a la señora.

—No, los baños sépticos son para los empleados del circo, señor.

Nos alejamos un poco de la carpa y la observamos por fuera. Notamos que estaba armada en el terreno de lo que parecía parte de una propiedad privada, aunque no se veían alambrados en los alrededores.

—¿Ha estado alguna vez en un circo? —le pregunté a Aitor.

Él afirmó con la cabeza y sonrió, como si estuviera recordando.

—Varias veces, son todos parecidos.

—¿Le gustan?

—No mucho, algunos actos quizás… Pero veremos qué tal este. ¿Qué hay de ustedes, han ido alguna vez a uno? 

—Solo yo, cuando era chico, pero casi no me acuerdo.

—Bueno, será como una primera vez entonces. ¿Alguien más necesita ir al baño? 

—¿Otra vez se siente mal? —le pregunté, aunque ya lucía mejor porte.

—No, no es por eso, he bebido mucho líquido. ¿Tú necesitas ir al baño? 

—No.

—Y parece que tampoco ellos. —Señaló con la cabeza a mi hermano y a Melissa. 

Ella le estaba contando a Charlie la historia de los circos, pero creo que mucho de lo que le decía se lo iba inventando sobre la marcha.

—Bueno, esperen por acá o suban a la camioneta —nos dijo Aitor—. Ya regreso.

Los tres lo vimos alejarse unos cuantos metros hacia una hilera de árboles que quedaban bastante lejos, y entonces miré a Melissa que estaba pensando lo mismo que yo:

—Vamos —me dijo, y tomó de la mano a Carlitos.

Caminamos sigilosos por el borde de la carpa en busca de algún agujero que nos permita meternos a espiar. Encontramos, por uno de los lados, un espacio del toldo que estaba abierto desde arriba hasta el suelo, entonces Melissa me miró sonriente y se deslizó con mi hermano hacia adentro. Los seguí. Anduvimos medio agachados entre las paredes de tela y plástico azules y rojas, hasta una salida que nos dejó otra vez en un espacio a cielo abierto. Era la parte trasera del campamento, en donde estaban las jaulas con animales y un montón de herramientas, estructuras de hierro, sogas y otras cosas.

Charlie se había quedado tieso, pero también nosotros. En una de las jaulas había dos leones; en otra, varios monos; en una tercera jaula un oso se rascaba la espalda contra los barrotes; y tendido sobre el césped, había un elefante enorme junto a uno pequeño. Uno de los leones rugió tan fuerte que mi hermano se tapó los oídos, pero aun así tuvo intenciones de caminar hacia el animal mientras veíamos que los monos saltaban y gritaban en su carromato. Lo detuve de los hombros y él hizo fuerza para soltarse, pero como no pudo me miró:

—Quiero ver un poquito más de cerca, Benja.

—Son peligrosos, ya estamos muy cerca.

Vimos que la mamá elefanta se estaba moviendo como para ponerse de pie y yo casi me meo en los pantalones, pero Melissa y mi hermano la miraban alucinados.

—Vamos, chicos, no podemos estar acá —les dije.

En cuanto la elefanta estuvo de pie, notamos que llevaba una cadena en una de sus patas. El pequeño ahora parecía una miniatura a su lado.

—A ese sí podemos tocarlo —dijo Charlie, pero yo todavía lo tenía de los hombros.

De pronto escuchamos la voz de Aitor llamándonos.

—Tenemos que irnos, vamos. —Tironeé de una mano a Carlitos, que seguía haciendo fuerza hacia el lado contrario.

Melissa se agachó a su lado y le dijo:

—Ya los veremos de más cerca cuando entremos a la carpa. Ahora vamos porque si no Aitor se va a enojar y no nos dejará ver la función.

Mi hermano tomó su mano y yo lo solté para que fuera con ella. Salí detrás de los dos y luego corrimos todos hacia donde estaba el señor Franco. 
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—¿Dónde estaban? —les pregunté cuando llegaron hasta mí corriendo.

—Vimos a, a, a… —Charlie intentaba hablar, pero estaba muy agitado—. Vimos a… un montón de… animales plesos. —Señaló hacia la carpa.

—No estaban presos, estaban enjaulados —dijo Benja.

—¿Y cuál es la diferencia? —intervino la muchacha con un claro gesto de disgusto.

—¿Cómo llegaron ahí? 

Los tres me miraron muy serios sin decir nada. En ese momento oímos voces cerca de la entrada de la carpa. Nos giramos y vimos que iban saliendo una mujer vestida con unas mayas muy ajustadas y repletas de lentejuelas azules, y un hombre con pantalones anchos y el rostro pintado de blanco. Estaban hablando muy compenetrados y pasaron junto a nosotros sin mirarnos, para luego seguir de largo hacia la parte trasera de esa tienda gigantesca. 

—Esos deben ser la trapecista y el payaso —le explicó Melissa a Charlie.

—¿Y qué era lo que hacía la tlapecista? 

—Se cuelga de unas sogas y se mece en unas hamacas que están muy alto.

—Ah… ¿Y el payaso asusta como un fantasma?

—No siempre, solo si es un payaso malo.

—No hay payasos malos. Los payasos son todos buenos pero algunos chicos les temen porque van maquillados. En realidad son graciosos, hacen reír a la gente, ya verás —le dije a Charlie.

Pronto comenzaron a llegar otros vehículos y el sol había desaparecido casi por completo, solo se veía una delgada línea anaranjada en el horizonte. La carpa sin embargo estaba rodeada de pequeñas bombillas de colores que parpadeaban por momentos como las luces de un árbol de navidad, y la entrada estaba iluminada por dos reflectores que emitían un grueso haz de luz direccionado desde un lado y el otro hacia el cartel con el nombre del circo.

—Vamos, creo que ya es hora de entrar —les dije a los niños. 

Los hermanos echaron a andar con un entusiasmo ciertamente contenido, aunque los dos eran bastante tranquilos en general. No así Melissa, que ya había demostrado su temperamento sanguíneo en un par de ocasiones, ella iba meneando la cabeza muy alegre y tarareando una melodía circense. 

En cuando pasamos por debajo del cartel de la entrada, vimos un carro vidriado en donde preparaban algodón de azúcar y garrapiñadas. También había una estantería con bebidas, manzanas caramelizadas y palomitas de maíz. El aroma era sabroso y tentador, tanto que los chicos se quedaron detenidos allí, mirando las golosinas con la boca abierta.

—Vamos a comprar algo para comer, pero esta vez invito yo —dijo la niña de cabello azul con una expresión graciosa—. ¿Qué quieren ustedes? —Nos miró a Benja y a mí.

—Nada.

—Cualquier cosa —dijo Benja.

—Bueno, vayan a elegir buenos asientos que yo me quedo a comprar con Charlie y luego los vemos allí —nos ordenó cuando vio que otras personas iban poniéndose en la fila del kiosko ambulante.

Caminamos en medio de una gran masa de gente que, sinceramente, no entendí de dónde había salido ni en qué momento. Benjamín —que iba delante de mí— optó por unas butacas que estaban bastante cerca de la pista circular que habían delimitado con unas tarimas azules en el suelo. Me senté a su lado, aunque hubiera preferido quedarme en la última fila… o incluso esperarlos en la camioneta.

—Este circo es enorme —dijo el joven, mientras miraba sonriente las estructuras de metal, las sogas colgando desde el techo, bancos de diferentes tamaños, las hamacas, los aros, las luces, los colores, los brillos…

Poco después llegaron Melissa y Charlie. Ella venía cargando un enorme recipiente con palomitas de maíz y el niño sostenía un palillo con algodón de azúcar rosado. Se sentaron en los dos asientos que quedaban sobre el pasillo, y comenzaron a comer desaforados, como si llevaran días de inanición. Charlie intentaba arrancar el algodón con la boca y se le metía en los ojos, hasta que Melissa le pasó a Benjamín las palomitas —por encima de mí— para enseñarle a tomar porciones con los dedos. 

—Pruebe, están muy buenos. —Me ofreció el chico inclinando el paquete.

Tomé unas cuantas palomitas y le agradecí justo antes de que apagaran las luces de las plateas para encender las del escenario. Segundos después surgió de entre las cortinas de pana el presentador, un hombre de baja estatura con sombrero de copa y un traje rojo con solapas brillosas:

—¡Bienvenidos al… Circo Maravilla! —dijo antes de que una música estruendosa comenzara a sonar en todos los parlantes que rodeaban la pista.

Me incliné hacia adelante para ver que Charlie estuviera bien, y noté que se había cubierto las orejas con las manos. Toqué el hombro de Melissa y le dije:

—Pregúntale a Carlitos si se encuentra bien o quiere salir.

Ella se giró hacia el niño y le habló cerca del oído. Él le contestó también a modo de secreto, entonces la niña abrió su mochila y sacó de allí sus auriculares —esos que parecían como unas orejeras de goma espuma— para ponérselos a Charlie. Luego se volteó hacia mí y me enseñó su pulgar antes de tomar de vuelta el recipiente con palomitas que le estaba dando Benjamín… De pronto tuve la sensación de que ninguno de ellos me necesitaba en absoluto.  
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Un payaso de cabello anaranjado salió saltando una soga, que segundos después se atascó en uno de sus zapatos y así el tipo se fue de boca al suelo. Se oyeron muchas risas que también me tentaron. Luego aparecieron otros payasos con pelucas azul y verde, los mismos pantalones anchos que el primero y esos zapatos enormes. Hicieron todo tipo de tonterías, algunas tan graciosas que hasta Aitor se sonrió, no así mi hermano que los veía tan solo como a hombres torpes, él nunca entendió muy bien el sentido figurado.

Al final de ese acto salieron al escenario unos tipos vestidos de negro con arcos colgados al hombro. Mientras saludaban al público, otras personas iban acomodando en el centro de la pista una especie de tablero redondo con círculos dibujados dentro. Luego los arqueros comenzaron a arrojar sus flechas hacia él de muchas formas diferentes, en varias posiciones y hasta encendidas fuego. Fue bastante impresionante. Cuando creímos que había terminado el acto, el presentador se acercó a los bordes de la pista y caminó de un lado a otro para elegir a una persona del público que participara en la prueba final. Muchos alzaban la mano y otros se escondían detrás de los asientos, pero el tipo de sombrero eligió a Aitor:

—Sí, señor, usted. Haga el favor de acercarse.

Aitor estaba de brazos cruzados y negaba con la cabeza, así que empezamos a alentarlo con Melissa para que acepte.

—Vamos, señor, hágalo para complacer a sus hijos. Mire el pequeño cómo lo mira —le dijo el presentador—. Ya verás qué valiente es tu papá. —Le guiñó un ojo a Charlie, que intentó explicarle a los gritos que no era nuestro padre, pero no se oyó lo que decía porque todos en el público habían comenzado a aplaudir para que Aitor acepte el reto.

Finalmente, por darnos gusto a nosotros o al público, el señor Franco se puso de pie y anduvo hasta la pista con su mejor cara de ogro. Yo me mudé al asiento que él había dejado vacío, mientras el presentador —que le llegaba un poco más arriba del ombligo— lo conducía del brazo hacia el tablero. Cuando estuvo allí de frente al público, uno de los arqueros le puso una manzana encima de la cabeza y el otro se acomodó como para lanzar la flecha. En el momento de mayor tensión, el payaso de cabello anaranjado apareció en el escenario haciendo sonar un silbato con el que marcaba sus pasos largos. Llegó hasta el arquero y le pidió su arco y flecha, entonces el presentador se acercó a ellos con el micrófono:

—¿Qué hace usted aquí?

El payaso empezó a explicarle con señas y silbidos lo que quería hacer, y mientras algunos se reían, Aitor se había quitado la manzana de la cabeza y los miraba raro.

—Usted no sabe usar eso, podría lastimar al señor —le decía el presentador al payaso.

Charlie se puso de pie un poco alterado, entonces me incliné sobre Melissa y… uf, mi cerebro se detuvo por un instante mientras sentía su aroma… Pero pronto volví a la realidad para explicarle a mi hermano que todo ese acto era solo una broma y nadie lastimaría a Aitor. Él me hizo caso y se sentó otra vez en su silla, aunque seguía nervioso.

Después de un rato de forcejeo entre el payaso y el arquero, el señor Franco también perdió la paciencia y comenzó a caminar de regreso a las plateas, pero el tipo de cabello anaranjado y nariz colorada lo detuvo. Siguió hablando así entre señas y silbidos, mientras a Aitor se le transformaba la cara. Por un momento creí que le iba a pegar, pero entonces lo tomó fuerte del brazo y lo llevó medio a la rastra hasta delante del tablero. El público echó a reír a carcajadas, aunque no creo que fuera la intención de Aitor. El presentador se acercó otra vez al payaso —mientras nuestro padre se alejaba—, y le dijo:

—¿Quiere pedir un último deseo?

El payaso le quitó el micrófono y suspiró muy fuerte, entonces dijo:

—Uf, no, prefiero estar aquí esperando la flecha, que recibir un golpe de ese señor, ¿vio cómo tiene la cara? Me parece que es boxeador. —Sacudió la mano y otra vez el público rio.

Aitor llegó hasta donde estábamos para avisarnos que iba a salir:

—Los espero en la camioneta —dijo muy serio.

—¡No! —Melissa lo tomó del brazo—. No se vaya, ya pasó lo peor. —Le sonrió sin soltarlo, entonces Charlie se quitó los auriculares e inclinó hacia atrás la cabeza para verlo:

—¿Tiene miedo que venga el payaso otla vez?

Aitor suspiró:

—No, el payaso estaba jugando —le dijo, entonces mi hermano se quedó mirándolo como esperando la explicación de por qué se iba—. Creo que mejor me quedaré para ver a los animales. 
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Charlie me siguió con la mirada hasta que me senté junto a Benja, y recién entonces volvió a cubrirse las orejas con los auriculares. Durante la siguiente media hora los vi a los tres muy concentrados observando las piruetas de equilibristas, contorsionistas y acróbatas. Lucían felices, sin preocupaciones ni expectativas, abiertos a la sorpresa y disfrutando de ese momento presente. Los envidié por un instante, no por la realidad que les tocaba vivir, claramente; sino porque eran seres nuevos, con una vida por delante y, quizás, con suerte, la posibilidad de crear una realidad diferente… Volví a pensar en el ángel de mi sueño, en esas ganas inmensas que tenía de verla, de volver a abrazarla y… fue una suerte que Charlie no me estuviera viendo, porque mis ojos se humedecieron y esta vez dejé salir varias lágrimas que recorrieron mis mejillas hasta caer encima de mis piernas, donde fueron absorbidas por la tela sucia y maloliente del pantalón que llevaba puesto.

En un momento volvió a salir a escena el payaso idiota con la peluca de rizos anaranjados, y mientras entretenía al público con sus piruetas igual de estúpidas que él, un par de hombres comenzaron a ensamblar unas placas enrejadas de como dos metros de alto, que separaban la pista de las plateas en donde estábamos nosotros. 

—¿Para qué es eso? —Oí que Charlie le preguntaba a Melissa.

—Para entrar a los animales, algunos son peligrosos y con esas rejas protegen a la gente.

—Ah.

El niño comenzó a pestañear y se rascaba las yemas de los dedos de manera compulsiva. A esas alturas ya era bastante obvio que sus tics funcionaban como una válvula de escape, era la forma que tenía de manifestar esos estados de ánimo que pocas veces revelaba en gestos faciales. Sin embargo, en esta ocasión su rostro se transformó a la sorpresa cuando vio salir de un túnel enrejado a dos leones. Estaba tan inquieto que se movía en la silla como si tuviera hormigas mordiéndole las nalgas. Las bestias se montaron en unos banquitos que habían dispuesto en el centro de la pista, y ante los golpes que el domador le daba al suelo con un látigo, ellos saltaban, atravesaban aros y hasta danzaban uno apoyado en los hombros del otro. Charlie los veía muy serio y ya sin pestañear, pero sin dudas su cabeza estaría llena de pensamientos que se me hacía imposible siquiera imaginar. 

Cuando se retiraron los leones trajeron a un elefante inmenso, que se paró en dos patas y comenzó a barritar llevando la trompa hacia arriba. Era bien extraño ver a un animal de semejantes dimensiones actuando según la voluntad del hombre, pero esta vez, por alguna razón que solo Charlie intuiría, ese saludo fue lo único que aquel elefante hizo para contentar a su domador, quien entonces comenzó a lidiar con su terquedad. El tipo daba latigazos en el suelo y le gritaba palabras que ninguno de nosotros entendía, hasta que en un momento el azote fue a parar sobre la carne del animal, que emitió un barrito distinto al del principio. Charlie saltó de su asiento y gritó:

—¡No! A los animales no se les pega

Todos en la platea donde estábamos se voltearon hacia él, pero el domador no había llegado a oírlo y volvió a azotar al elefante. El pequeño salió corriendo hacia la pista sin que ninguno de nosotros lograra reaccionar a tiempo, y se sujetó con ambas manos al enrejado que habían colocado por seguridad.

—¡No le pegue más, poblecita! ¡Ella solo quiere ir con su hijo! ¡Déjela salir! —le gritaba al hombre, que se había quedado tieso y lo miraba con sorpresa.

Melissa y Benjamín corrieron hacia donde estaba Charlie y también yo me puse de pie y me moví hacia el pasillo. Ninguno de los jóvenes lograba separar al niño de esas rejas a las que se había aferrado, entonces anduve hasta ellos y les hice una señal para que lo dejaran. Charlie hundió su rostro entre dos varillas de hierro y se quedó mirando al elefante que, ante la sorpresa de todos, se había calmado y también lo veía. Él extendió un brazo y, cuando el animal parecía dispuesto a acercarse, el domador lo empujó hacia la salida. Entre el público se oían los abucheos y pronto todo se salió un poco de control. El presentador comenzó a pedir disculpas y dar explicaciones que a la mayoría en el público les alcanzó para continuar en sus asientos. Entre la minoría estábamos nosotros…y solo un par más que se retiraron sin decir nada. Charlie seguía sujeto a las barras de acero —como si no pudiera soltarse—, así que me acuclillé para hablarle, pero entonces apareció un hombre a pedirnos que abandonemos la carpa de una vez

—Ya va —le dije, pero él me ignoró y se dirigió a Carlitos:

—Vamos niño, quítate de ahí que el show debe continuar. —Lo zamarreó del hombro con prepotencia, la misma prepotencia con que el domador había azotado al elefante. 

En ese instante se me voló la cordialidad al demonio. Un calor intenso se apoderó de mi mente y… ya no pude contenerme.  
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Aitor levantó el brazo y le dio un puñetazo en el rostro al tipo que cayó sentado sobre la tierra: 

—Le dije que ya va, ¿acaso es sordo? —Miró furioso al hombre que se iba arrastrando hacia atrás espantado. Luego le extendió una mano a mi hermano, que se soltó al fin de las rejas para ir con él. 

Melissa y yo caminamos detrás de ellos hasta la salida, mientras la gente aplaudía y se reía de los monos.

Ya fuera de la carpa oímos unos quejidos que sin dudas serían del bebé elefante. Me dolió imaginar lo que sentirían esos animales, pero tal vez no me habría puesto a pensar en eso si Charlie no hubiera reaccionado como lo hizo.

—¿Estás bien? —le pregunté a mi hermano mientras andábamos hacia la camioneta.

—No. —Encimó los labios y supe que iba a llorar. 

Me agaché junto a él y lo abracé. Meli también se acercó mientras Aitor aun lo tenía de la mano.

—No estés triste, Charlie, la elefanta es muy grandota y casi ni sintió los golpes que le dio ese tipo. —Quiso conformarlo Melissa.

—¿Podemos ir ahí adentlo para ver si está bien? —Miró a Aitor mientras señalaba hacia la parte de la carpa por donde nos habíamos colado más temprano.

—No podemos entrar ahí sin permiso, Charlie, llamarán a la policía. Pero escucha —apoyó una rodilla   en el suelo y lo tomó por los hombros—: ese hombre que estaba con el látigo es como un papá para esos animales. Los ha criado desde pequeños, los alimenta, los baña, juega con ellos, y cuando hacen rabietas, los castiga. Es verdad lo que dice Melissa, la elefanta es tan grande que apenas debe sentir cosquillas con esos latigazos, y si le tuviera miedo al domador ya lo habría aplastado con una sola pata, ¿no crees? —Le sonrió.

A mí me costaba creer que eso fuera verdad, pero mi hermano si lo creyó y era lo único que importaba.

Continuamos el camino hasta la camioneta en silencio. Aitor encendió el motor y retomó el camino. Unos segundos después, Charlie suspiró y dijo:

—Nunca más voy a ir al circo, no me gustó.

—Tampoco yo —dijo Melissa, que también lucía triste.

—Ni yo. —Me sumé, y entonces todos miramos a Aitor.

Él alzó las cejas, giró la cabeza hacia donde estaba mi hermano y dijo:

—Yo ni quería ir… —Luego encendió la radio y regresó la vista al asfalto.

Mientras atravesábamos esa ciudad de la cual ni siquiera recuerdo el nombre, dos patrulleros de la policía comenzaron a seguirnos con las luces y sirenas encendidas. Melissa se metió debajo de la guantera y yo agaché la cabeza. Aitor movió la camioneta hacia un lado y oímos que las sirenas se alejaban.

—¿Qué diablos les pasa a ustedes dos? —nos preguntó mientras me veía por el espejo retrovisor con el ceño fruncido.

—Me asustó el ruido —dijo Melissa.

—¿Pensaste que venía tu madlastra?

—¿Qué madlas…? ¿Qué? —La miró Aitor.

—Una madlastra malvada que la quiere mandar a la escuela para siemple… Es muy fea la escuela.

El señor Franco detuvo la combi junto a la calzada y se sentó de lado para vernos:

—Bueno ya —suspiró—, díganme todo lo que deba saber de una vez.

—Me escapé de mi casa —dijo Melissa sin preámbulo—. Pero usted no tiene nada que ver, no es responsable de mí y…bueno, si no quiere llevarme lo entiendo, puedo bajar aquí.

Aitor la miraba con un gesto entre preocupado y enojado. Se restregó los ojos y volvió a suspirar:

—Y de seguro eres menor de edad, ¿cierto? —Ella movía los labios de un lado a otro sin contestar—. Genial, genial… —Aitor golpeó el volante con ambas manos y mi hermano se asustó…los tres nos asustamos.

—No es para tanto, no estoy cometiendo ningún delito, vivimos en un país libre —se atrevió a decir Melissa, mientras a mí se me retorcían las tripas de los nervios.

—El problema lo tengo yo, que estoy llevando a tres menores a través del país sin ningún permiso… —Pasó una mano por su rostro—. ¿Cuál es el asunto? ¿Intentaste hablar con tus padres para resolverlo? A veces uno percibe las cosas de una manera equivocada.

—No voy a volver, hablé muchas veces con mi papá y él no me entiende. 

—Pero ha de quererte mucho, y lo sabes, de otra forma no temerías que haya dado aviso a la policía de tu desaparición.

Ella se mordió el labio mientras miraba hacia abajo, luego volvió a los ojos de Aitor:

—No me quiere lo suficiente… Además, ya soy grande como para tomar mis propias decisiones. Si usted no quiere llevarme, puedo bajar aquí, pero no me hará cambiar de opinión.

El señor Franco inspiró profundo y giró la cabeza hacia mí:

—¿Tú tienes algo que decirme?

Tragué saliva:

—No, sí… Es que tal vez mi madre regresó a la casa, vio todo revuelto y, como no nos encontró por ningún lado, llamó a la policía —le dije, aunque no era lo que realmente temía, mi madre nunca hubiera acudido a la policía y menos después de haberse marchado con todo ese dinero. Mi verdadero temor era que la hayan encontrado y detenido, y que entonces ella les hubiera contado que yo tenía la parte del dinero que faltaba.

Aitor llevó las manos a su cabeza y se inclinó hacia el volante. Allí se quedó hundido entre sus brazos hasta que Charlie le habló:

—¿Qué le pasa señor Flanco? —Metió la manito entre el volante y el brazo de Aitor, y luego apoyó allí su frente como para espiar. 

El vecino levantó la cabeza y miró a mi hermano con una sonrisa cansada:

—Nada, Charlie, sigamos viaje que todavía falta bastante. —Encendió el motor, sintonizó música suave en la radio y retomó el camino sin decir más.

Charlie estaba un poco inquieto, como el resto de nosotros, aunque sin dudas su preocupación era menos egoísta que las nuestras. Melissa intentó acariciarlo pero él no se dejó, sin embargo, rato después apoyó su cabeza en el regazo de ella y se quedó dormido. 

Anduvimos como dos horas hasta que vimos un cartel que decía en letras luminosas: cuartos disponibles. Aitor se desvió y detuvo la camioneta en el estacionamiento.

—Voy a rentar un cuarto y regreso, esperen aquí —nos dijo antes de bajar.

Melissa giró un poco la cabeza hacia atrás y me sonrió con cierta tristeza:

—Pobre Charlie, de verdad ama a los animales, y es tan inteligente… ¿Qué clase de madre puede abandonar a un niño así? 

Apreté los labios y tragué saliva, tampoco yo lo entendía.

—Perdón —dijo ella—. Es que no me cabe en la cabeza.

—Tranquila, tienes razón, por eso nos fugamos. En realidad no estamos huyendo de mi madre sino de la ayuda social. La última vez que estuvieron en casa amenazaron a Ana con quitarle nuestra custodia, pero entonces nos mandarían a un asilo, tal vez hasta nos separarían y… Charlie es especial, ¿sabes? No soportaría que lo aparten de mí, él me necesita.

—Claro, entiendo.

—¿Y qué hay de tus padres?

—Mi madre murió hace tres años, era una santa, la extraño muchísimo… —Se quedó con la vista fija en el parabrisas por algunos segundos, y luego se giró otra vez hacia mí—: Mi padre es un buen hombre, pero está ciego. Volvió a casarse y su mujer no me soporta, ha querido librarse de mí desde que se mudó a nuestra casa. Ella no puede tener hijos y no tolera a los hijos de los demás. Mi padre intenta consentirla, como si le aterrara la idea de que ella lo abandone, no sé, pero la verdad es que prefiero no tener padre a tener uno que elija a cualquier mujer antes que a mí.

—¿Y qué piensas hacer ahora?

Ella encogió los hombros:

—No sé, ya iré viendo, pero me gusta mucho la playa y por eso quiero vivir en la costa. Puedo pintar para vivir y…hacer todo lo que me dé la gana. Será genial. —Sonrió y le sonreí—. ¿Qué hay de ustedes?

—Vamos a vivir con mi abuela, hace mucho que no la veo, como diez años. Antes vivía con ella y mi madre, pero luego mi madre se mudó muy lejos y ya ni siquiera me mostraba las cartas que me mandaba mi abuela.

—¿La has llamado? ¿Sabe que van en camino?

—No, nunca supe su número telefónico, pero estoy seguro de que estará feliz de vernos.

Ella volvió a sonreír y otra vez sentí cosquillas en el vientre.

—¿Y cuál es la historia del Mapache? —Me miró intrigada.

—No lo sé, no lo conozco mucho, era nuestro vecino pero no hablábamos nunca. El día que llegó el novio de mi madre a buscarla y no la encontró, comenzó a romper todo, estaba como loco, entonces con Charlie nos escapamos por la ventana y entramos a la casa de Aitor, que estaba a punto de colgarse.

Melissa abrió grandes los ojos:

—¿Ustedes lo vieron?

—No, yo vi la soga colgada en la cocina, y además estaba hecho una ruina.

—No creo que haya estado peor que ahora.

—No lucía tan mal, pero estaba mucho más enojado.

—Shh, ahí viene.

Aitor pasó por delante de la camioneta y abrió la puerta del lado de Melissa:

—Toma. —Estiró el brazo hacia mí para darme una llave—, ve adelante que yo llevaré a tu hermano. Habitación catorce, al final del pasillo.

Bajé de la combi con mi mochila al hombro y me apresuré hasta la galería que estaba a pocos pasos del estacionamiento. Caminé hacia la derecha revisando el número de los cuartos hasta llegar al último que era el nuestro. Abrí la puerta y, al entrar, noté que solo había dos camas individuales, pero el ambiente lucía un poco mejor que en el hostal anterior.

Corrí las mantas de una de las camas y me asomé al pasillo. Aitor se acercaba cargando a mi hermano, que iba con la cabeza apoyada sobre su hombro. Entró en el cuarto jadeando como si hubiera corrido una maratón, y acomodó a Charlie en la cama con cuidado. Yo le quité el calzado y el pantalón para cubrirlo con la manta, aquella era una noche bastante fresca.

—Dormiré con Charlie y ustedes pueden compartir la otra cama —nos dijo Melissa mientras se dirigía al baño.

Aitor me miró alzando las cejas:

—Las mujeres dan las órdenes, ve acostumbrándote —dijo con una sonrisa y también le sonreí.

—¿Prefieres los pies o la cabecera? 

—Iré por un trago. —Palmeó mi hombro—. Ustedes duerman tranquilos, los despertaré en la mañana —me dijo y se fue.

En ese momento estuve seguro de que Aitor nos había abandonado, tal como lo había hecho mi madre. Pero ahora teníamos dinero suficiente para llegar a casa de la abuela, así que no lo necesitábamos para nada. Mientras intentaba convencerme de eso, Melissa salió del baño. Iba descalza, con una camiseta larga y el cabello suelto. La seguí con la vista hasta que llegó a la cama y se giró hacia mí, entonces sentí un intenso calor en el rostro y agaché la mirada.

—¿Dónde está Mapache? —me preguntó en tanto se iba metiendo debajo de las sábanas con mi hermano. Creo que fue la primera vez que sentí envidia de él—.   ¡Oh! Este niño necesita un baño.

Reí y ella también. Pensé que iba a salirse de la cama o al menos apartarse lo más que pudiera de Carlitos, pero por el contrario, se abrazó a él.

—Aitor salió por un trago —le dije, esperando tal vez que dedujera lo mismo que yo.

—Okey. Puedes hacer el ruido que necesites, soy de sueño pesado —dijo con voz soñolienta, y en apenas segundos supe que se había dormido.

Recién entonces me di cuenta de lo cansado que estaba, tanto que hasta me dio pereza ir al baño a hacer pis, así que solo abrí las mantas y me acosté con la cabeza en los pies de la cama que había quedado libre… En el fondo, realmente deseaba que Aitor volviera.

 

























40 

Aitor




Conduje unos pocos kilómetros de regreso hasta un cartel iluminado que anunciaba la entrada a un bar nocturno en medio de la carretera. Lo había visto rato antes cuando pasamos por allí, y pensé que podría volver por un trago que me ayude relajarme un poco… aunque ahora que lo pienso, esa fue solo la excusa de la que me serví en el momento.

Ingresé lentamente por un camino de tierra que llevaba a una casona con un cartel luminoso que anunciaba: La Margarita Club. Estacioné la camioneta y bajé con ansias de callar mis pensamientos de la única forma en que me había funcionado alguna vez. 

En cuanto empujé la puerta, un par de mujeres semidesnudas salieron a mi encuentro. Intenté apartarlas con amabilidad, pero me siguieron hasta la barra, en donde otras parejas circunstanciales bebían, conversaban y se manoseaban. Yo no estaba de humor para ese tipo de juegos, pero según me había dicho el gerente del hostal, aquel era el único sitio disponible en los alrededores para beberse un trago.

—Un whisky en las rocas, por favor —le dije al cantinero.

Saqué los pocos billetes que me quedaban y me juré que solo tomaría lo que acababa de ordenar, luego regresaría con los niños y cumpliría la promesa que les había hecho, para entonces morir en paz.

Mientras bebía, las mujeres que me habían recibido continuaron insistiendo para que les preste atención. Por primera vez en mi vida consideré lo duro que debía de ser ese trabajo. Aunque no fueran muy jóvenes ni tan atractivas, estoy seguro de que ninguna de ellas me hubiera abordado en otras circunstancias. Estaba bien consciente de lo mal que lucía, de la peste que llevaba, y sin embargo esas mujeres se veían comprometidas a seducirme para sacarme el dinero que pudieran. 

—No traigo mucho efectivo encima, señoritas —les dije, como para que no siguieran perdiendo el tiempo conmigo. 

—Deja de beber y vamos a jugar —me propuso una de ellas, la más madura.

—Solo he pedido un whisky y ya no tengo para más, lo lamento.

Las dos me miraron mal y regresaron a la caza entre el resto de hombres que había allí desparramados, algunos cerca de una pequeña tarima donde bailaban dos chicas con plumas y brillos, y otros bebiendo en las mesas o los rincones de aquel local de paredes blancas descascaradas.

Me concentré en aquella bebida con intenciones de disfrutarla sorbo a sorbo, pero pensé en el trayecto que aún nos faltaba recorrer, en la posibilidad de que hubiera padres preocupados buscando a su hija, en las verdaderas probabilidades de que todo el plan de ese muchacho funcionara y…me bebí el whisky de un trago. 

—Otro, por favor —le pedí al cantinero, y lo bebí del mismo modo que al anterior—. Uno más.

—¿Está seguro?

Le acerqué el vaso y lo miré seriamente.

Después de beber el quinto me quedé sin dinero. La cabeza comenzó a pesarme y apoyé la frente sobre las manos que tenía juntas encima de la barra. Un breve descanso y regresaría al hotel.
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«Clack, clack», oí que la puerta se abría y luego se cerraba: «clack, clack». 

«Pum, plam, pum».

—¡Ouch! Mierda… —Me alegré de oír su voz aunque estuviera maldiciendo.

Levanté apenas la cabeza y noté que había comenzado a amanecer. Sin embargo, la claridad que ingresaba a través de las cortinas no era suficiente como para ver qué era lo que estaba haciendo Aitor en el suelo. Tuve la sensación de que hablaba entre murmullos, y supe que estaba borracho cuando comencé a sentir el olor a alcohol que llegaba hasta mis fosas nasales. De pronto me dieron unas intensas ganas de mear, pero me quedé en la cama hasta que lo escuché roncar. Recién entonces me levanté y vi que se había acurrucado sobre la alfombra, entre la pared de la ventana y una silla donde había una pila de toallas dobladas. Pasé junto a él en puntillas y continué hacia el baño. Mientras orinaba supe que ya no podría volver a dormir, y tampoco quería despertar a nadie encendiendo luces o haciendo ruido, así que regresé al cuarto solo para buscar la mochila que había escondido debajo de la cama.

De vuelta en el baño, tomé la toalla del caño junto al lavamanos y la puse en el suelo, entonces me senté allí con la espalda apoyada sobre la puerta. Saqué la bolsa con las páginas que había escrito Aitor y me dispuse a leer. Al principio mi objetivo era encontrarlo a él entre las líneas, y me costaba meterme en la trama sin pensar de dónde habría sacado las ideas para escribir esa historia. Sin embargo, luego de unas cuantas páginas me olvidé de Aitor, de mis preguntas, y hasta de dónde me encontraba:




—Ya descubrirás tu poder, Ema. Ven a jugar con nosotros —me dijo Lila, pero cada día que pasaba menos ganas tenía de jugar… o de hacer cualquier otra cosa.

Todos podíamos extender las alas y volar, pero además cada uno tenía un poder especial que lo distinguía…excepto yo. Y no, ya no tenía esperanzas de que se me despertara uno, así que debía conformarme con ser especial por no ser especial.

Ese día estaba demasiado enojada, o triste, no sé, y llegué andando hasta un sitio que ningún otro de los chicos en el jardín se atrevería a pisar. La Colina Fronteriza lucía sin embargo como cualquier colina, pero cuando me acerqué al precipicio pude ver una línea translúcida que se extendía hacia ambos lados, dividiendo el jardín de todo el inmenso valle que podía contemplar allí abajo. 

Estiré el brazo hasta atravesar la línea aérea y noté que mi mano se opacaba. ¿Y si la advertencia era cierta? ¿Y si al pasar al mundo de los humanos perdiéramos las alas y quedáramos atrapados allí para siempre?.




Y claro, Ema regresaría una y otra vez a esa colina, hasta que vio a un humano por primera vez. Luego ese hombre comenzó a frecuentar ese sitio, llegaba cada tarde cabalgando hasta ahí, y ella se fue encariñando mientras lo espiaba desde la cima de la colina. Un día el jinete tuvo un accidente y cayó del caballo:




En ese momento ignoré toda advertencia y me dejé llevar por el impulso. Desplegué las alas y me lancé al vacío, atravesé la línea que marcaba el límite y volé hacia el humano. 

Mientras aleteaba, noté que iba perdiendo las plumas y el aire se tornaba más denso. Pronto mis alas se entumecieron y ya no pude volar, así que continué planeando hasta donde estaba aquel hombre. En cuanto toqué el suelo sentí que el cuerpo me pesaba una tonelada y el sol había comenzado a quemarme en la piel. Caí de rodillas sobre la tierra y entonces vi cómo el hombre al que había bajado a rescatar, se reponía por sí solo. Al parecer no se había lastimado como creí, en cambio a mí me costaba respirar. No aguanté mucho más, apenas él me miró a los ojos… me desvanecí.




Ema se convirtió en un ser humano frágil y ya no pudo volver al jardín secreto y mágico de donde salió. El hombre acabó adoptándola y le enseñó su lenguaje, las costumbres de su mundo, el peso de sus miedos e inseguridades. Ella en cambio le enseñó a reír y a bailar. Juntos crearon un jardín lleno de flores que a la niña le recordaba a su antiguo hogar, y aprendieron a superar diferentes obstáculos como si fueran un equipo.

Cuando estaba a pocas páginas del final, justo en el momento en que algo terrible le ocurría a Ema, sentí que alguien golpeaba la puerta. Me restregué los ojos y entonces volví al suelo del baño en donde había comenzado mi viaje. Otra vez oí los golpes y, cuando quise moverme, noté que se me habían dormido las dos piernas:

—¡Ya voy!

—Benja, me hago pis. —Era mi hermano.

Metí con prisa las hojas en la bolsa y la bolsa en la mochila, entonces salí del baño gateando porque, aunque lo intenté, no fui capaz de levantarme.

—¿Qué te pasa?

—Nada, nada, ve a hacer pis.

Charlie entró en el sanitario y escuché el chorro de orina cayendo en el inodoro. Levanté la cabeza y vi que Melissa se desperezaba sentada en la cama, mientras Aitor seguía como muerto allí despaturrado en el suelo y con la boca abierta. Busqué algún reloj en las paredes, pero no había ninguno:

—¿Sabes qué hora es? —le pregunté a la chica de pelo azul.

—No. ¿Qué haces ahí? ¿Y qué hace él ahí?

—Llegó borracho hace unas horas. Yo me acalambré en el baño.

—¿Estás constipado? —Rio.

—¿Qué?

—Que si pasaste tanto tiempo sentado en el inodoro, has de tener problemas para…bueno, tú sabes.

—No, no. —Me sonrojé—. Nada que ver con eso. Estaba sentado en el suelo, leyendo.

—¿Leyendo?

Vimos que Aitor se movía y se quejaba.

—Debe tener la espalda a la miseria —dijo Melissa.

—Sí, no creo que pueda conducir en ese estado, ¿qué opinas?

—Opino que debemos tomar una ducha, sobre todo tu hermanito. Luego despertaremos al Mapache para que se duche también, y le conseguimos un café.

Ya había comenzado a sentir mis piernas así que me puse de pie, anduve hasta la cama y tomé una almohada para poner debajo de la cabeza de Aitor. Luego lo giré sobre uno de sus lados y Melissa acomodó un edredón mullido debajo de su cuerpo, entonces volvimos a enderezarlo y allí lo dejamos.

Ella se duchó primero y luego ayudé a Charlie, pero como no teníamos ropa limpia, Melissa le puso una de las camisetas más pequeñas que llevaba en su equipaje, y aunque le quedaba un poco larga y era rosada, a él no le molestó en lo absoluto. A mí también me pidió que usara una de sus camisetas limpias, y aunque la que me dio no era de color rosa, tenía una inscripción que decía sexy girl. 

—No voy a usar eso.

—Vamos, Benja, la tuya huele espantoso.

—Dame la que llevas puesta, esa de los Guns N’ Roses.

—Ni hablar, es de mis favoritas. Ponte la que te di del revés, ya verás que no se notan las letras —me dijo, y pensé en las palabras de Aitor: las mujeres dan las órdenes, acostúmbrate.

Me puse la camiseta del revés, y aunque las letras sí se veían, era más difícil leerlas de atrás hacia adelante. 

Cuando estuvimos listos, los tres rodeamos a Aitor y nos quedamos viéndolo roncar por algunos segundos. Luego Charlie se acercó como para despertarlo, pero lo detuvimos porque pensamos que sería mejor que durmiera un poco más.

—Vamos —dijo Meli—, salgamos a explorar.
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Desperté con una jaqueca bastante intensa, y cuando quise moverme, tuve la sensación de que me habían molido a golpes. Tomé un impulso para sentarme y me restregué los ojos. Miré a mi alrededor y no estaba seguro de dónde estaba, hasta que vi en el suelo las mochilas de los chicos. 

Me puse de pie con esfuerzo y fui rengueando hasta el baño. Encendí la luz y busqué en el espejo al reflejo de mi decadencia. Era como si cada día me valiera por diez años. Las manchas debajo de mis ojos habían comenzado a cambiar de color, del morado intenso al amarillo verdoso con estelas rosadas. Mi cabello estaba revuelto y sucio, la barba era como de vagabundo y tenía los labios partidos y la piel reseca. De todos modos, me sonreí, aunque fue solo en manifestación de la resignación que sentía.

Oí risas a lo lejos y regresé al dormitorio para espiar a los niños a través de la ventana. Charlie estaba en cuclillas, como era de esperarse, observando algún insecto entre las hierbas, mientras Meli y Benja lo vigilaban de cerca, sentados sobre el borde de un cantero con flores coloridas, hablando y riendo. 

Anduve de vuelta hasta al baño, me metí bajo la ducha y cerré los ojos con la intención de encontrar, en algún rincón de mi cerebro, una posible solución para el producto de mi estupidez. Ya no teníamos dinero y quedaban al menos unos setecientos kilómetros por recorrer con solo medio tanque de combustible.
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—¿Y cuál es tu sueño? —me preguntó Melissa, luego de contarme el de ella.

—El único sueño que tengo es mudarme con mi hermano a la casa de mi abuela, y con la ayuda de Aitor, lo vamos a conseguir.

—Eso es supervivencia, Benja, hablo de un sueño propio. Así como el mío es la pintura. Pintar me hace feliz, ¿qué es lo que más te gusta hacer en el mundo?

Pensé por un momento:

—Pasar tiempo con mi hermano y leer… y a veces escribir cuentos. 

—Bueno, ahí tienes.

—Qué.

—Tu sueño es ser escritor.

—No.

—¿Y por qué no?

—Porque no lo hago bien, es solo un hobby, me divierte.

—¿No crees que sería genial ganar dinero haciendo lo que te divierte?

—Pues sí, pero tienes que ser bueno, estudiar, saber muchas cosas. Mis cuentos son estúpidos, solo me divierten a mí.

—¿Se los has mostrado a alguien?

—No, ni loco.

—Qué inseguro eres… Así no vas a lograr nada en la vida, ¿sabes? —Me miró alzando las cejas.

Giré la cabeza hacia Charlie y vi que se alejaba con prisa rumbo a la carretera. Sin perder un segundo me puse de pie y lo seguí:

—¡Hey, Charlie, ven aquí!

No me hizo ningún caso.

—¡Charlie! —gritó Melissa, pero también la ignoró.

Corrimos hasta él y lo detuve de los hombros, entonces lo giré bruscamente hacia mí y le dije:

—Cuando te llamo debes contestar, ¿me oyes? Y si digo que te detengas, te detienes. —Él me miraba serio—. ¿A dónde ibas?

—Es que… es que vi pasar a un animal, se fue por ahí. —Señaló hacia la carretera.

—¿Qué animal?

—No lo vi muy bien.

—Tal vez sea un pájaro.

—No, era peludo.

—¡Oh, no! —exclamó Melissa justo cuando pasaba un automóvil por la carretera, a unos quince o veinte metros de nosotros.

Los dos la miramos mientras ella iba a los saltos entre los pastos hasta la orilla del asfalto:

—¡Puaj! Es una rata enorme. La atropelló el auto ese que pasó, creo que está muerta.

Charlie tuvo el impulso de salir corriendo hacia allí, pero yo aún lo tenía sujeto:

—Vamos caminando de la mano, despacio —le dije.

En cuanto estuvimos frente al animal, que tenía la lengua afuera y en verdad parecía muerto, mi hermano exclamó:

—¡Es una zarigüeya!

Quiso soltarse de mi mano para agacharse a tocarla y lo detuve:

—Puede tener rabia, Charlie, es asqueroso.

—Las zarigüeyas no tienen rabia, son animales muy higiénicos y tienen una ploteína que los plotege del veneno de otlos animales. Son buenos amigos para el ser humano, Benja. —Me miró con los ojos suplicantes y le solté la mano.

—No te acerques demasiado a la carretera —le dije, mientras lo veía revisar al animal ese de cola larga y orejas puntiagudas.

—¿Sabe lo que es una proteína? —me preguntó Melissa.

Encogí los hombros y ella sonrió.

—Ya me parecía… —dijo Charlie.

—¿Qué?

—Está viva, pero tengo que ver… 

La tomó con las dos manos para verla de más cerca y me sorprendió su coraje.

—¡Está muerta, Charlie! Mira, ni se mueve —le dijo Meli.

—Las zarigüeyas saben hacerse las muertas, pero… oh… está herida. —Levantó la cabeza hacia mí mientras aun la tenía entre las manos—. Voy a tener que llevarla al cuarto para curarla.

—Sí, vamos —dijo Melissa, y salieron andando uno detrás del otro.

Yo solo los seguí pensando en la cara que pondría Aitor cuando nos viera entrar con ese bicho.
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De pronto oí que los chicos entraban en el cuarto a los gritos. Hablaban los tres a la vez, parecían exaltados. Salí del baño y los vi de rodillas en el suelo, ubicados en círculo.

—¿Qué hacen?

Melissa gateó hasta su mochila y comenzó a revolver allí dentro:

—Aquí tengo alcohol y unas vendas adhesivas —les dijo, y regresó gateando.

—¿Alguno se lastimó?

Me acerqué a ellos y vi que la muchacha apoyaba una gasa en el abdomen de un bicho peludo que chillaba, mientras Charlie y Benja lo sostenían, uno muy concentrado y el otro cagado del susto.

—¿Qué es eso?

—Una zarigüeya —dijo el mayor y más impresionable de los hermanos—. La atropelló un coche.

Abrí la boca para lanzar una reprimenda que sería sin dudas el producto de un prejuicio, pero antes de hablar recordé la escena que habíamos vivido en el circo. Me di la vuelta y regresé al baño para terminar de vestirme mientras ellos intentaban curar a ese animal. 

Minutos después, aun con un dolor de cabeza espantoso, les pedí a los niños que recogieran sus cosas para retomar el viaje.

—Creo que le vendría bien un poco de maquillaje —me miró Melissa, entrecerrando un ojo—. Esas manchas lucen peor que ayer, y todo el mundo lo mira raro.

—No me importa demasiado lo que piense la gente.

—Pero es importante para nosotros, tiene que dar una buena impresión como padre de familia, señor Mapache.

—¿Aún no te aprendiste mi nombre? —La miré aguzando los ojos—. No me interesa dar esa imagen que dices.

Ella unió las manos delante de su pecho:

—Por favor… Solo un poco de base como para cubrir ese arcoíris.

Accedí a su pedido de mala gana y me senté en una silla junto a la cama, encima de la cual ella desparramó un arsenal de envases y potes de maquillaje. Mientras me pasaba los dedos por la cara, también me daba órdenes del tipo: «cierre los ojos», «junte los labios», «estire la frente». Benja nos miraba y se reía, hasta que en un momento casi me levanto de la silla, pero entonces Melissa me tomó de un brazo con fuerza:

—Falta poco, quédese quieto.

Al final me puso como tres capas de cremas y polvos diferentes, pero al mirarme frente al espejo quedé gratamente sorprendido. Incluso esa barba desprolija lucía interesante en mi rostro sin las ojeras ni las manchas multicolores:

—¿Cómo aprendiste a hacer esto?

—Probando. Pero mi madre amaba el maquillaje y tenía toneladas en su tocador. De niña siempre la observaba maquillarse, supongo que ella fue mi primera escuela y mi inspiración. —Se le cristalizaron los ojos y, aunque sentí cierta curiosidad, me contuve las ganas de preguntarle cualquier cosa que en realidad no me convenía saber.

Cuando estuvimos listos para dejar el motel, comenzó la negociación, aunque yo siempre salía perdiendo en cualquier diferencia de opinión con esos chicos tan habilidosos.

—Si la dejamos sola se va a morir. —Me miró Charlie con la zarigüeya en brazos.

—No podemos llevarla en la camioneta, es un animal salvaje.

—Pero está lastimada, necesita que la cuiden.

—Charlie… —Vi que se dibujaba en sus labios una mueca de congoja, pero también los otros dos se habían puesto de su lado y me miraban juiciosos—. Bueno, pónganla en una caja y vigílenla, no quiero que la cosa esa se me suba a la cabeza o me muerda.

El pequeño se sonrió:

—Las zarigüeyas solo muerden si se sienten amenazadas, señor Flanco —me explicó mientras la llevaba abrazada hasta la camioneta.

La pusieron en una caja que encontraron allí entre todas las otras cosas que había en la parte trasera de la combi, y como Charlie necesitaba tenerla a la vista, acomodaron la cuna de la zarigüeya sobre el asiento, entre su cadera y la de Melissa. Minutos después de haber subido a la carretera, tuve que abrir la ventanilla porque no soportaba el olor que emanaba ese animal:

—¿Es normal que huelan tan mal? —Se me ocurrió preguntar, y durante la siguiente hora y media, Charlie nos contó todo lo que sabía acerca de ese y el resto de marsupiales que existen en el mundo.

Ya cuando se le había acabado la información que almacenaba en su memoria, y mientras la zarigüeya dormía o se hacía la muerta o estaba muerta —yo me inclinaba más por la última opción—, al niño se le despertó el apetito y comenzó a pedir comida.

—Aguanta un poco, me detendré en cuanto veamos algún sitio en donde podamos bajar a comer —le dije, y encendí la radio para intentar callarlos por un rato.




Esta mañana se ha firmado en la ciudad de Montreal, Canadá, el Protocolo de Montreal, que ha sido diseñado con la intención de reducir las emisiones de sustancias que agotan la capa de ozono. Según han confirmado los expertos de la ONU en marzo de este año, justo encima de la Antártida se ha estado abriendo un agujero en la capa de ozono, lo que implica un verdadero riesgo para el medio ambiente, escuchamos en la voz del locutor.




—¿Eso es muy peligroso? —preguntó Benja, que parecía el único atento a las noticias.

—No lo sé, pregúntales a los de la ONU.

—Si pudiera lo haría, pero aquí y ahora eres el único adulto a quien preguntar.

—Los adultos no lo sabemos todo, eh. A veces somos más ignorantes que ustedes los niños.

—Yo no soy un niño.

—A veces lo pareces. —Le sonreí a través del espejo retrovisor y me contestó con un gesto de fastidio.




En el plano local, los maleantes que habían sorprendido y secuestrado el pasado jueves al empresario Daniel Conti, a pocas cuadras de su oficina en el centro de nuestra capital, se han negado a liberarlo incluso luego de recibir el cuantioso rescate que habría sido el móvil del secuestro. La policía aún no quiere hacer declaraciones que puedan afectar a los familiares del reconocido empresario, pero a estas alturas se espera el peor desenlace.




Melissa cambió la emisora de la radio con cierta molestia:

—Odio escuchar las malas noticias, siempre pasan cosas terribles. Y en las ciudades grandes es peor, por eso voy a vivir en un pueblo cerca de la playa.

Nadie le había preguntado ni se nos ocurrió opinar al respecto. Ella dejó una canción de Michael Jackson que otra vez me trajo recuerdos agridulces a la memoria, y entre las preocupaciones que ya tenía, se instaló nuevamente la melancolía.

Según anunciaron en la radio al terminar la canción, eran ya cerca de las doce del mediodía, y según me avisaba la aguja del combustible, solo nos quedaba un cuarto de tanque.

Poco después vimos un paraje con una especie de comedor similar a ese en donde habíamos conocido a Melissa. Me detuve allí, consciente de que no tenía un céntimo para pagar por lo fuéramos a consumir, pero en medio de la desesperación uno se ve obligado a tomar decisiones por las que nunca hubiera optado en otras circunstancias…
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—Yo quiero pan con mantequilla —le dijo Charlie a la camarera que llegó con los menús. Era una mujer mayor que le sonrió con simpatía:

—Parece que estás con hambre —le dijo a mi hermano y luego miró a Aitor—: Si le parece bien, puedo traerle el pan al pequeño mientras ustedes deciden qué van a pedir. También puedo ir trayendo las bebidas, ¿qué les gustaría beber?

—Yo quiero un refresco de cola —dijo Melissa.

—También yo. —La miré.

—Que sean cuatro refrescos, por favor —le pidió Aitor.

La mujer se retiró y, mientras intentaba leer el menú, los ojos se me desviaban hacia Melissa una y otra vez. Recordé la ocasión en que solo había podido ver su cabello azul, y ahora estábamos sentados uno frente al otro en la misma mesa. No pude pensar en un momento mejor que ese, y creo que me sentí completamente feliz por primera vez.

—¿Qué van a pedir? —preguntó ella.

—Papas con huevos fritos y kétchup.

—¿Otra vez lo mismo? —Aitor se sonrió—. Ya te pareces a tu hermano.

—Me gustan mucho las papas.

—Yo quiero una hamburguesa —dijo la chica, que ahora llevaba su cabello azul recogido en una cola alta—. ¿Qué vas a comer tú, Charlie?

—Pan con mantequilla.

—¿Solo eso? 

Él asintió.

—Yo le daré de mis papas.

—Y yo puedo convidarte de mi hamburguesa.

—Él no come animales. Tampoco yo, porque siempre comemos juntos.

—Oh…

—¿Cómo sabe él qué comidas tienen carne animal y cuáles no? —preguntó Aitor—. Siempre eres tú el que se lo advierte.

—Una vez, cuando Charlie tenía como cuatro años y ya había comenzado a interesarse en los animales, mi madre trajo pollo para cenar y él se quedó mirando el plato por largo tiempo sin tocarlo. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que no quería comer el pollo porque era un animal muerto. Desde ese momento solo respeté su decisión, y cuando algo está hecho con carne de un animal, no se lo doy. Podría engañarlo, pero no me sentiría bien —le expliqué.

—No, no puedes engañarme porque yo me voy a dar cuenta —dijo Charlie muy serio. 

Le sonreí y acaricié su cabeza justo cuando llegaba el pan con mantequilla.

Al final todos pedimos papas con huevo y comimos en silencio porque teníamos hambre. Ya cuando acabamos, Aitor sacó el mapa medio destartalado que le había dado al inicio de nuestro viaje y lo extendió sobre la mesa. Agachó la cabeza para ver bien de cerca y fue arrastrando su dedo encima del papel como marcando un camino: 

—Según mis cálculos, estamos a un poco más de cuatrocientos kilómetros de Bahía Clara.

Casi no me lo podía creer. Había soñado tanto con ese momento, que ahora me parecía irreal.

—Oigan, acérquense. —Nos dijo el señor Franco por lo bajo—. Esto que voy a pedirles es cosa de una vez, algo que haremos como excepción y no deben volver a repetir. —Supe lo que nos pediría antes de que lo dijera—: Voy a esperar la cuenta y, entretanto, ustedes saldrán tranquilamente, actuando normal. Una vez fuera, correrán hasta la camioneta y tú, Benjamín, la pondrás en marcha. Dejarán la puerta del conductor abierta para que pueda subir más rápido en cuanto salga de aquí. ¿Entendido?

Melissa afirmó sin preguntar nada y hasta con cierto entusiasmo, pero a mí no me hacía ninguna gracia irnos sin pagar cuando tenía la mochila llena de dinero.

—No. Creo que yo debería quedarme porque corro más rápido que tú —le dije.

—Sería muy sospechoso.

—¿Y si nos quedamos con Meli? Charlie podría actuar una rabieta y usted saldría con él para calmarlo.

—¿Charlie puede hacer eso?

Los tres miramos a mi hermano, que estaba concentrado en el planeo de una mosca que iba de una miga a la otra encima de la mesa.

—Charlie —le dije mientras levantaba mi cabeza como si estuviera viendo hacia afuera—, creo que la zarigüeya está colgada de la ventanilla y se quiere saltar.

—¿Dónde? —Alzó la mirada.

—En la camioneta, ve, corre.

Mi hermano se levantó de la silla con torpeza y corrió a toda velocidad hacia la puerta, contra la cual se estrelló porque no logró frenar a tiempo. Sin embargo, creo que nos dolió más a todos los que lo vimos caer y rebotar en el suelo, de lo que en realidad le afectó a él mismo, pues ni siquiera se quejó y solo se levantó de allí como un resorte para salir disparado.

Miré a Aitor alzando las cejas y entonces él exclamó:

—¡Charlie, ven acá! —Y fue tras él.

La mesera se acercó a preguntarnos si todo estaba bien:

—Sí, es que mi hermano tiene problemas de conducta y cuando hace estas rabietas mi padre es el único que puede calmarlo. —Negué con la cabeza y vi que Melissa se aguantaba la risa. 

—Oh, parece tan tranquilo… —comentó la mujer. 

—Sí, bueno, a veces se pone así como loco de repente. ¿Podría traerme la cuenta por favor? —le pedí en tanto abría el bolsillo de mi mochila.

—Sí, claro.

En cuanto la mesera se giró, me puse de pie y alenté a Melissa:

—Vamos.

Ella salió andando con prisa y entonces metí la mano en la mochila para sacar otro billete del fajo que había abierto en el autoservicio. Lo puse encima de la mesa y luego alcancé a Melissa dando pasos largos. Al llegar a la puerta los dos salimos corriendo a toda velocidad hacia la camioneta que Aitor tenía en marcha, ella iba empujada por la adrenalina de la infracción, y yo feliz de compartir toda esa aventura con ella.
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Apenas los chicos se montaron en la parte trasera de la combi —y antes incluso de que Benja cerrara la puerta corrediza—, solté el embrague y salimos a la carretera.

—¿Están bien? —Miré hacia atrás y vi que los dos respiraban agitados, pero lucían muy divertidos—. No creo que haga falta explicarles que esto es un delito y no está bien —les dije—. Nunca vuelvan a hacerlo. Esta fue una situación excepcional, me quedé sin dinero y… 

—Está bien, no tiene que explicarnos tanto, no volveremos a hacerlo —prometió Melissa sonriendo, lo cual les restó veracidad a sus palabras.

Charlie llevaba la caja con la zarigüeya moribunda encima de sus piernas, y la miraba como esperando un milagro:

—No se había despertado, te equivocaste —le dijo a su hermano.

—Uh, debo haber visto mal, perdona. —Benjamín acarició su cabeza por encima del asiento. 

Me sentí una mierda por haberlos puesto a ambos en esa situación, al muchacho en el deber de mentirle, y al niño a enfrentar la desilusión.

—¡Oh, Charlie, sube el volumen! —exclamó Melissa y me sacudió las ideas.

El pequeño se extendió hacia adelante para girar la ruedita del volumen en el estéreo, entonces la muchacha se puso a cantar moviendo la cabeza al ritmo de la música:

—…oh won't you please take me hooome…

—Canta más despacito porque si no… —Charlie había rotado e inclinado la cabeza hacia atrás para ver a la muchacha.

Ella siguió cantando entusiasmada y entonces él apagó la radio.

—¡No, Charlie!

El niño se tapó las orejas y mantuvo la vista en la caja. Era claro que había momentos en los que le molestaban mucho más los sonidos fuertes, y al parecer tenía relación también con su estado de ánimo y con lo involucrado que estuviera con el entorno. 

—Él te lo advirtió, y ya conocías las reglas —le dije a Melissa, mirándola por el espejo retrovisor.

—Está bien, perdón, no me di cuenta. ¿Puedes volver a encenderla? Prometo que no volveré a gritar… Por favor…

Charlie encendió la radio y ella cumplió su promesa. 

Mientras los niños iban cada uno absorto en sus propias ideas, yo fui pensando en lo mucho que había cambiado el paisaje a medida que fuimos avanzando. Los pastizales amarillentos habían quedado atrás hace cientos de kilómetros, y ahora todo lucía más vivo: verdes extensiones de campo a ambos lados de la carretera, prominentes sembrados y montes espesos con árboles de diferentes clases. La humedad era también mayor y el viento se sentía más fresco, pero al reparo el sol quemaba más fuerte. 

De pronto se encendió la luz roja en el tablero y sentí un temblor en el pecho. Estábamos aún bastante lejos de la meta y parecía poco probable que fuéramos a alcanzarla en esa combi. No dije nada al respecto y solo conduje con la mente inundada de ansiedad. Entretanto, Benjamín y Melissa se entretenían jugando a adivinar las patentes de otros vehículos y contando chistes. Charlie en cambio no quería jugar a nada, y se pasaba el tiempo mirando a la zarigüeya que seguía inerte.

En un momento, luego de unos quince o veinte kilómetros más, el motor de la camioneta de pronto se detuvo. Apenas me dio tiempo de sacarla de la carretera con el impulso que traíamos. Intenté arrancarla varias veces, pero fue en vano, ya sabía cuál era el problema y no tenía acceso a la solución. Golpeé el volante con cierta impotencia y salí del vehículo. Miré alrededor, a ambos lados de la carretera, pero no vi ninguna vivienda o máquina trabajando la tierra, solo unas vías de tren que corrían a pocos metros de donde estábamos. Anduve hacia allí con las manos en la cintura y la mirada puesta en el suelo. Hubiera querido maldecir, pero ni siquiera me salían las palabras de la ira que sentía, una ira contra mí mismo y mi maldito egoísmo, mi debilidad…
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—¿Qué ha pasado? —preguntó Melissa.

—Creo que nos hemos quedado sin gasolina.

—Oh…

—¿Puedes quedarte con Charlie un momento? —le pedí.

—Claro.

Bajé de la combi y fui tras Aitor, que había llegado hasta unas vías de tren que estaban allí cerca. Me ubiqué con él entre los rieles y los dos nos quedamos en silencio por un rato, mirando hacia el horizonte por donde se escondería el sol en unas cuantas horas más.

—¿En qué piensas? —le pregunté.

—Es un paisaje hermoso, ¿no crees? 

—Sí. 

Miré a nuestro alrededor y sentí unas cosquillas en el vientre. Se oían los pájaros a lo lejos, el silbido del viento soplándome en los oídos y meciendo la hierba. 

Aitor apoyó una mano sobre mi hombro:

—Perdona, he sido un completo idiota… o peor que eso, un egoísta.

—Vamos, Aitor, todos cometemos errores, no es el fin del mundo, podemos hacer autostop desde aquí. Estamos cerca, ¿no?

Él me miró apretando los labios:

—Regresemos —me dijo, y salió andando hacia la camioneta. 

Melissa se había bajado y mantenía la puerta abierta mientras hablaba con Carlitos desde afuera. La pestilencia que salía de esa caja era cada vez peor. 

—Nosotros haremos autostop, usted puede quedarse con Charlie —le dijo Meli a Aitor, que tal vez hizo lo que le dijo solo por evitar nuestro parloteo.

Nos ubicamos delante de la combi, cuyos faros se parecían a unos ojos grandes y tristes, y alzamos los pulgares cada vez que pasaba un vehículo, excepto cuando veíamos de lejos que iban colmados o eran tan pequeños que no cabríamos los cuatro.

Así pasamos muchos minutos que no teníamos cómo contar. Ningún conductor mostró siquiera intenciones de detenerse al menos a preguntar qué nos había ocurrido, y el sol ya había comenzado a quemarnos. Melissa se quitó el pañuelo que llevaba atado a la muñeca y se cubrió con él la cabeza. 

—Te queda muy bien —me atreví a decirle, pero entonces ella me sonrió y sentí un calor intenso en el rostro. 

—Hagamos una apuesta —me propuso—. Si yo logro detener a un automóvil, tú me enseñarás tus cuentos.

—Ni hablar.

—Vaya que eres un aguafiestas… y un gallina. —Se cruzó de brazos.

Lo pensé por un segundo y luego le pregunté:

—¿Y qué gano yo si logro detener uno?

—No sé, ¿qué quieres?

Otra vez sentí un golpe en el pecho y mi corazón comenzó a palpitar muy rápido. Si hubiera sido más valiente le habría pedido un beso, uno en los labios, pero no pude hacerlo, así que se me ocurrió:

—Quiero que pintes algo para mí.

Ella sonrió con la boca y con los ojos, no sé cómo explicarlo, pero era como si se le hubiera iluminado todo el rostro:

—Claro. —Me ofreció la mano para cerrar el trato. 

Nos turnamos para hacer señas a los vehículos que pasaban, y durante un rato fue divertido, estábamos motivados por la competencia, pero en uno de esos muchos momentos vacíos en los que la carretera quedaba desierta, finalmente se nos acabaron las esperanzas y nos rendimos. 

—Voy a buscar mi botella, me muero de sed —dijo y se encaminó hacia la camioneta.

La miré mientras se asomaba por la ventanilla que Aitor tenía baja. Él le hablaba, pero no llegaba a escuchar lo que le decía, entonces ella me llamó con la mano.

—¿Qué ocurre?

—Charlie se ha dormido. Creemos que la zarigüeya está muerta —me explicó Melissa.

Miré a Aitor a los ojos y supe cuál era su plan. 
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Melissa fue por el otro lado y me ayudó a quitarle a Carlitos la caja que tenía entre las manos. Luego lo inclinó lentamente para acomodarlo sobre el asiento.

—Ya regreso —les dije, y me bajé de la camioneta con la caja.

Anduve otra vez hacia las vías del tren imaginando qué le diría al niño cuando despierte. Pensé que quizás sería mejor que se enfrente a esa clase de pérdidas desde pequeño, para luego tolerar con mayor fortaleza otras pérdidas más importantes, aunque en realidad ese niño había nacido perdiendo y aquel no era, bajo ninguna circunstancia, el momento más propicio para hablar con él de la muerte. 

Me acuclillé entre los pastos e incliné la caja para que cayera la zarigüeya en el suelo. Luego me incorporé y permanecí allí por algunos segundos, mirándola… «Descansa en paz», le dije en voz alta. No sé por qué ni a quien le hablaba en realidad, pero se me formó un nudo en la garganta y tuve ganas de llorar.

Giré hacia la camioneta y regresé lentamente, procurando quitar de mi cabeza los pensamientos y recuerdos que habían llegado a torturarme…otra vez.

Cuando estaba a pocos pasos noté que Melissa sacudía una lata en el aire y Benjamín la miraba muy atento. Se habían ubicado frente a uno de los laterales del vehículo, y cerca de sus pies ella tenía un enorme bolso abierto de par en par. De allí sobresalían otras latas y frascos de colores, pomos de plástico y pinceles.

La chica acercó la mano a la chapa y largó un chorro de color azul que fue paseando encima de la superficie blanca.

—¿Qué haces? —le pregunté alarmado.

—Arte.

Le sujeté la mano y me miró extrañada.

—Esta camioneta no nos pertenece —le dije.

—Sí, ya sé, le pertenece a un matón asesino.

—¿De dónde sacaste eso?

Melissa miró a Benjamín, que entonces habló:

—Tenía un arma, podría habernos matado, a ti o a nosotros. Además es un ladrón, Aitor, la combi está llena de…

—Ya —Solté a la chica—. Pero no creo que nadie se detenga si nos ven disfrutando de un día de campo y haciendo arte callejero.

—O tal vez sí. La gente es curiosa —sugirió ella.

Di la vuelta por delante de la camioneta y abrí la puerta para meter la caja vacía detrás del asiento. Luego me senté tras el volante, incliné la cabeza hacia atrás y cerré los ojos con intenciones de pensar en alguna alternativa que nos sacara de allí. Era difícil concentrarse con las voces y risas de los chicos que vivían esa realidad de una manera tan distinta a cómo la veía yo. De repente, cuando había entrado apenas en un raro estado de sopor, Charlie levantó el torso con brusquedad. Lo miré y el me miró con los ojos desorientados.

—¿Estás bien?

No me contestó y en cambio comenzó a girarse desesperado encima del asiento.

Estiré el brazo hacia la parte de atrás y tomé la caja de donde la había dejado. Se la di así, vacía. Él la miró por algunos segundos sin hablar, luego levantó la cabeza.

—Se escapó —le dije.

—¿A dónde fue?

—No sé a dónde.

—¿No la vio?

—No. Pero lo importante es que se recuperó, ¿no crees?

Charlie se puso de pie encima del asiento y se montó en el respaldo para escabullirse hacia la parte de atrás.

—¿Qué haces?

—Voy a buscarla, capaz que está escondida por acá —me dijo, mientras metía las manos entre las otras cajas y bolsas que había allí.

—No, Charlie, no creo que esté ahí.

—Necesito ayuda, señor Flanco, entle los dos podemos levisar más lápido. —Me llamaba con la mano.

Sentí una pena tan grande que no supe bien qué hacer, entonces hice lo más estúpido: me pasé hacia la parte de atrás para buscar con él…o simular que lo hacía. 

—Está oscuro acá, no sé ve nada —se quejó, y tomó la mochila de su hermano—. Voy a ver si Benja tlajo mi linterna. —Abrió el cierre y metió la mano allí. 

Yo continué mirando como si de verdad fuera a encontrar algo, y comencé a preguntarme qué habría dentro de esos bultos que estuvimos trasladando a lo largo de cientos de kilómetros. De pronto Charlie me habló:

—¿Qué es esto?

Me giré hacia él y vi que tenía un arma en la mano.

—¿De dónde lo sacaste? 

—De la mochila de Benja.

Se la quité y la miré de cerca. Era la pistola de mi padre.
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Me fascinaba ver a Meli dibujando con pintura en aerosol. A veces me costaba seguir sus movimientos, que eran rápidos y seguros. Había pintado una mariposa enorme, de alas en color azul y con los bordes negros, y ahora trabajaba en los pétalos de una flor en matices del fucsia y el violeta. Era como si tuviera la imagen muy clara en su cabeza. Sacudía la lata, dibujaba algunos trazos y dejaba ese aerosol en el bolso para tomar otro color, con el cual hacía lo mismo, y así con varios colores y sin pausas.

En un momento, cuando Melissa iba largando un chorro de pintura en forma de zigzag sobre la chapa, apareció Carlitos por la parte trasera de la camioneta, y justo detrás de él llegó Aitor con mi mochila en una mano:

—Tenemos que hablar —me dijo con una mirada fulminante.

Lo miré asustado y noté que mi cuerpo comenzaba a temblar:

—Yo…puedo explicarlo.

—Claro que vas a explicarme, vamos. —Salió andando otra vez hacia las vías del tren con mi mochila colgando.

Me giré hacia Melissa que abrió grandes los ojos:

—¿Qué hiciste?

Suspiré.

—Tiene una pistola que es muy peliglosa, y yo no encontlé mi linterna… —dijo Charlie antes de descubrir la obra sin acabar de Melissa.

Vi que Aitor se alejaba y tuve ganas de correr hacia el lado contrario.

—¿Qué esperas? Ve y explícale. Sea lo que sea, él entenderá —me aseguró la chica de pelo azul, a la que nada parecía impresionarla. Sin embargo ella no sabía que, además del arma, en la mochila tenía fajos de dinero robado y la novela que Aitor había escondido bajo llave.

—Esa se parece a una Papilio ulysses. —Oí que Charlie le decía a Meli mientras yo reunía todo el coraje que tenía —que no era mucho—, para seguir a Aitor.
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Vi que Benjamín se acercaba muy lento, como si el cuerpo o la consciencia le pesaran… Venía con la cabeza gacha y los brazos colgando a ambos lados de su cuerpo, actuando quizás el arrepentimiento para zafarse de las reprimendas.

—¿Qué carajo es esto? —le dije sacudiendo la mochila que tenía en la mano.

Él se quedó mirándome muy serio.

—Contéstame. ¿De dónde lo sacaste? 

—Se lo saqué a mi madre.

Dejé caer la mochila y llevé las manos a la nuca. Me giré hacia las vías y caminé algunos pasos mientras intentaba serenarme. Era seguro que estábamos en problemas, pero habría sido mucho peor si el chico le hubiera robado a cualquier otra persona.

—¿Cuánto dinero hay ahí? —Lo miré con las manos en la cintura.

—No lo sé, no lo conté.

—¿Y de dónde crees que lo ha sacado tu madre? —Él apretó los labios, la respuesta era obvia—. Mira, no sé cuáles eran tus planes, pero lo que haremos será llevar esos billetes a la policía en cuanto podamos. ¿Me oyes?

Benjamín asintió con la cabeza.

—He gastado un poco.

Cerré los ojos y suspiré:

—¿Cuándo? ¿En dónde?

—En el autoservicio de la gasolinera y en el comedor, ese del que salimos corriendo. Dejé un billete sobre la mesa para pagar por nuestra comida, es que me pareció ridículo irnos así sin…

Afirmé con la cabeza e intenté contener cualquier gesto que pudiera darle la pauta del cuasi orgullo que sentía por él, por su buena actitud, porque eso no lo absolvía ni remotamente de sus faltas previas.

—¿Y cuál es tu excusa para lo demás? —Señalé la mochila en el suelo.

Él suspiró.

—Pensaba escaparme con Carlitos en cuanto usted se durmiera, y creí que el arma podría servirnos para asustar a Solo si lo encontrábamos fuera del edificio. —Esquivaba mis ojos mientras hablaba y entrelazaba los dedos de sus manos con nerviosismo.

—Pero para encontrar el arma tuviste que abrir el cajón de mi escritorio y husmear entre mis cosas.

—Sí, perdón… Es que sentía mucha curiosidad, quería saber algo más de usted y…

—Y creíste que lo ibas a averiguar forzando cerraduras y robando…

—No era mi intención robarle, pero ya que pensaba matarse, pensé que no le haría ningún daño si me llevaba esas cosas.

Afirmé con la cabeza mientras lo miraba allí parado frente a mí, apenado. Aunque dudo que fuera por arrepentimiento, era más probable que se estuviera lamentando de que lo haya descubierto.

—Eso no te justifica, lo sabes.

—Supongo…

—¿Qué quieres decir?

—Que no lo hice con intenciones de fastidiarlo, y ya le pedí disculpas, no sé qué más quiere que haga —me dijo algo molesto.

—A veces las disculpas no son suficientes, no arreglan nada…

—No, ya sé, pero no puedo hacer otra cosa.

Lo miré con cierta compasión:

—Espero que de verdad entiendas lo mal que has hecho, y que no vuelvas a tomar sin permiso lo que no te pertenece.

El afirmó con la cabeza y me miró con una sonrisa de lado:

—¿Sabe? Leí algunas de las páginas de su novela… Bueno, en realidad la leí casi toda, me falta el final. Llegué hasta la parte en donde Ema…

—Ya, no me importa, voy a dejarlas en tu mochila hasta que lleguemos a destino y luego me devolverás todo.

—Está bien, pero quería decirle que…

—Me gusta más cuando me tuteas, eres el único de los tres que lo hace —le dije, y me giré para regresar a la camioneta—. Vamos.

Oí que se agachaba a recoger la mochila y luego se apresuró para caminar a la par conmigo.

—El arma no funciona, pero ten cuidado, dicen que las carga el diablo.

—Claro.

Cuando llegamos a la combi, vimos a Charlie sacudiendo una lata de pintura:

—Ven aquí, yo te ayudo —le dijo Melissa mientras ponía su mano encima de la del niño.

Ella lo fue guiando para trazar unas líneas encima de la chapa que había convertido en lienzo. Observé la imagen entera y otra vez quedé sorprendido con el talento de esa muchacha. Había pintado una mariposa con alas azules en una especie de jardín con flores y largos pastos. El sol brillaba en una de las esquinas y ahora con Charlie iban rellenando de celeste una pequeña laguna, que se extendía hasta el guardabarros trasero.

Miré a Benja, que me sonrió, y pensé en Ema y su jardín, un jardín con mariposas y flores como esas del mural de Melissa…
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—Tengo hamble —dijo Carlitos cuando la pintura estuvo terminada y el sol ya se iba ocultando en el horizonte.

Melissa sacó un paquete de galletas que había sobrado de esos que le robó al chico del autoservicio en la gasolinera, y se las dio a mi hermano. Él tomó una y nos convidó, todos comimos excepto Aitor, y supongo que se negó para dejarnos las galletas a nosotros. Luego bebimos el agua que había quedado en la botella de Meli, pero no alcanzó para quitarnos del todo la sed. Aitor se subió a la camioneta y lo seguimos, ya estaba oscuro y había comenzado a refrescar. Él encendió los faros delanteros y Melissa la radio, porque ninguno estaba con ánimo de hablar y el silencio sonaba incómodo. 

Desde allí vimos pasar algunos vehículos y Aitor les hacía señas con las luces. Ninguno se detuvo y fuimos perdiendo del todo la esperanza de que alguien nos ayudara. Carlitos apoyó la cabeza sobre el regazo de Melissa y esta vez aceptó también sus caricias. Todos estábamos cansados y nos sentíamos abatidos, aunque en el fondo sabíamos que no había más opción que resistir.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —le dije a Aitor en medio de la oscuridad que nos servía de camuflaje.

—Dime.

—¿Cuál es su sueño?

Noté que Melissa movía la cabeza hacia mí, pero estaba muy oscuro para distinguir el gesto de su rostro.

—No tengo ningún sueño.

—Bueno, habrá tenido un sueño alguna vez, ¿no? —intervino ella.

Él permaneció unos cuantos segundos en silencio.

—Tal vez, pero ya no.

—¿Y eso por qué? ¿Pudo cumplirlo o se rindió? —siguió preguntando Meli, que era mucho más valiente que yo.

Aitor suspiró.

—Supongo que me rendí… Y ya no quiero hablar del tema.

Los dos nos quedamos callados por un rato, pero luego Melissa volvió a hablar:

—Siempre se puede volver a empezar o retomar las cosas desde donde se dejaron, ¿sabe? Cuéntenos cuál era su sueño y tal vez podamos ayudarle, darle algunas ideas…

—No pueden ayudarme… Nadie puede.

Vi que él reclinaba la cabeza hacia atrás y noté que se estaba enojando. Quise decirle a Melissa que ya lo dejara. Le toqué el hombro pero no entendió mi mensaje, o quizás solo me ignoró, y entonces siguió hablando:

—No nos subestime, vamos, ¿qué puede ser tan difícil? Si lo dice por la edad…

Aitor abrió la puerta de la camioneta, se bajó y la cerró con cuidado, como si quisiera respetar el sueño de mi hermano. No vimos hacia donde fue porque evitó las luces que alumbraban hacia las vías, y aunque tuve deseos de ir tras él, me contuve para no empeorar las cosas.

—¿Qué dije? —preguntó Melissa.

—Es que a él no le gusta hablar de su vida, y te advirtió que no quería seguir con el tema.

—Está bien, pero yo solo quería ayudar. Creo que exageró.

—Es que a veces eres un poco…

—¿Qué? Dilo.

—A veces hablas demasiado.

—Dejaré de hablar entonces.

No dije más nada y ella tampoco… por un par de minutos.

—Oye, creo que deberías ir a verlo. ¿No era que este hombre quería suicidarse? Mira si se lanza a las vías del tren.

—No vimos el tren en todo el día ni parece que vaya a pasar por aquí.

—¿Y si se lanza debajo de un auto?

—No lo creo. Pienso que debemos dejarlo solo por un rato —le dije, un poco porque creía que era lo que Aitor necesitaba, y otro poco porque tenía miedo de ir a hablarle.

Ella ya no me contestó y se recostó sobre la puerta. Yo hubiera querido terminar de leer la novela de Aitor, conocer al fin el destino de Ema, pero estaba demasiado oscuro, así que también me acomodé sobre las cajas que había allí en la parte trasera de la camioneta y cerré los ojos para descansar por un rato, mientras esperaba a que Aitor regresara…
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Mis ojos aun luchaban para adaptarse a la oscuridad de esa noche sin luna, mientras mis pies seguían avanzando, tropezando por momentos a razón de la prisa que llevaba. Era como si de pronto me hubiera decidido a abandonar a esos niños allí en medio de la nada… «No eres capaz, deja de mentirte», me dije a mí mismo, y entonces mi cuerpo se detuvo de repente, como si también se hubiera agotado la gasolina que lo impulsaba. Mi corazón en cambio seguía latiendo acelerado, me sudaban las manos y era como si cientos de agujas se clavaran todas a la vez sobre mi nuca y mis hombros. Justo en ese momento, vi que un vehículo se acercaba por la carretera. Me quedé estático allí en el borde, con los ojos abiertos y la mente ardiendo… El automóvil me encandiló al pasar y, por un instante, tuve la sensación de que estaba muerto, caminando hacia el jardín que había imaginado para Ema.

La oscuridad regresó y la percibí aún más intensa que antes. Me giré en dirección a la camioneta y, aunque no podía ver nada, tuve la impresión de que Benjamín venía caminando hacia mí. Varios segundos después supe que era solo mi imaginación…o mi deseo. 

Las palpitaciones aumentaron y ahora me costaba respirar. Ya había experimentado esos síntomas antes, varias veces después de que el amor de mi vida me abandonara… Sin embargo, nunca aprendí a controlar la ansiedad o a detectar cuando un nuevo ataque de pánico se aproximaba. 

Caminé hacia la combi con cierta dificultad mientras intentaba calmarme. Otro vehículo pasó junto a mí y siguió de largo, entonces iluminó fugazmente el dibujo que había hecho Melissa en el lateral de la camioneta… Instantes después me asomé por la ventanilla y, gracias al reflejo de los faros que aún estaban encendidos, noté que los niños se habían dormido… O al menos eso me pareció. No quise molestarlos ni preocuparlos, así que me senté en el suelo, sobre la hierba y con la espalda apoyada en la rueda delantera de la combi. Allí me quedé, respirando agitado y luchando contra mis propias emociones, intentando no morir como la zarigüeya para que esos niños, a los que había tomado cariño, no tuvieran que lidiar con un cadáver tan espantoso.




—Señor, señor, ¿se encuentra bien? —Oí una voz grave y lejana en medio de la oscuridad absoluta—. Vamos, mi amigo… —Ahora sentí que alguien me tocaba el brazo con un elemento puntiagudo.

Hice un gran esfuerzo para levantar los párpados y, segundos después de que la claridad alcanzara mis pupilas, vi las piernas de un hombre, una de carne y hueso y otra de madera. Me sonreí con la firme idea de que estaba soñando.

—Oh, me alegro de que haya despertado. Por un momento pensé que estaba muerto —me dijo el hombre con pata de palo.

Levanté la vista y observé algo incrédulo su figura corpulenta, su cabello blanco aplastado por una gorra azul, su barba espesa y también blanca, su sonrisa enorme de dientes desparejos, y los dedos gruesos de esas manos que mantenía apoyadas en su cintura. Parecía el personaje de un cuento infantil, y aunque su sonrisa le otorgaba un aura inofensiva y agradable, yo le hubiera asignado sin dudas el papel de villano.

—¿Qué le ha pasado, hombre? —me preguntó.

Sacudí la cabeza y apoyé las manos en el suelo para ponerme de pie. Lo hice en cámara lenta, mientras mi cuerpo le recordaba a mi mente su estado deplorable. Me dolía cada músculo, cada articulación, cada hueso y…supongo que lo dejé expreso en los gestos de mi rostro.

—¿Se siente bien? 

—Sí, sí, gracias.

—Supongo que ha pasado una noche bastante difícil. —Rio el hombre con su voz ronca.

—Sí, bastante…

—Soy Edgar, encantado.

—Aitor —le dije antes de estrechar la mano que me ofrecía.  

Luego giré la cabeza hacia la izquierda y noté que había un camión inmenso aparcado justo delante de la combi. Apenas comenzaba a amanecer y se oía el graznido de algún ave entre los pastizales, mientras la brisa fresca soplaba en mi rostro aletargado.

—¿Qué hora es?

—Como las seis y media —me respondió Edgar, con la vista puesta en la obra de Melissa—. Qué hermoso dibujo, le da un toque original a la Volkswagen, ¿eh?

—Sí.

—¿Qué le ha pasado? ¿Se averió?

—No, en realidad nos quedamos sin gasolina… Somos cuatro, hay tres niños dormidos dentro de la camioneta.

El hombre abrió grandes sus ojos:

—¿Y cómo no se dio cuenta antes?

No podía decirle la verdad, entonces mentí:

—Está rota la aguja del tablero y a veces me falla el cálculo. Con los chicos taladrándome la cabeza constantemente…uf, se me ha pasado.

—Oh, claro, entiendo. Yo voy rumbo a la frontera. Podría llevarlo hasta la próxima gasolinera y quizás allí encuentre a quien lo traiga de vuelta hasta aquí.

—Eso estaría bien, se lo agradezco. ¿A cuánto cree que esté esa gasolinera?

—Hm, no más de cien kilómetros, como a una hora u hora y media.

—Serían unas tres horas para ir y regresar si es que encuentro a alguien que me traiga enseguida… —Pensé por algunos segundos mientras Edgar me miraba—. Disculpe mi ignorancia, no soy de la zona, ¿podría decirme si Bahía Clara queda de camino al lugar al que se dirige?

—Sí, claro, creo que está como a unos doscientos cincuenta kilómetros de aquí. Pasaré por la entrada del pueblo.

—¡Maravilloso! —No pude contener mi alegría y hasta palmeé su hombro. 

El hombre se sonrió:

—¿Quiere que los lleve hasta allí?

—Si no le molesta.

—Pero… ¿y la camioneta?

—Vendré por ella luego, me urge llevar a los niños a casa de su abuela. Están muy ansiosos y cansados, ha sido un largo viaje, ¿sabe? No quiero dejarlos aquí solos, esperando por quién sabe cuánto tiempo más.

—Me parece muy bien, amigo. Vamos entonces —me dijo con un ademán de invitación.  
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Sentí que alguien me zamarreaba y abrí los ojos. Aitor me estaba mirando por encima del asiento:

—Levántate que ya nos vamos —dijo con una sonrisa extraña. Tenía parte del maquillaje corrido y lucía cansado, pero también gracioso.

Oí que despertaba a mi hermano y a Melissa con ese mismo entusiasmo con que me había zamarreado.

—Vamos, chicos, vamos que nos esperan.

Ninguno de nosotros entendía bien lo que estaba ocurriendo, pero nos dimos prisa para tomar nuestras cosas y bajamos de la camioneta. Aitor llevó el bolso de pinturas de Melissa, y ella anduvo tras él con Carlitos de la mano hacia un inmenso camión que estaba aparcado delante de la combi. Pasamos junto a los dos acoplados de metal y llegamos hasta la cabina de color rojo, donde nos esperaba un hombre gordo de barba blanca que nos miró desde arriba, a través de la ventanilla.

—¡Buen día! —nos dijo él, con una sonrisa de oreja a oreja. Tenía la voz gruesa y los dientes torcidos

Continuamos detrás de Aitor hasta el otro lado del vehículo y entonces él nos señaló esos peldaños enormes que llevaban hasta el interior de la cabina:

—Vamos, suban. Tengan cuidado de no caerse.

Melissa y Charlie fueron primero, luego los seguí yo y detrás de mí subió Aitor, que iría sentado junto al conductor. Nosotros tres nos acomodamos en una especie de litera que había justo detrás, en un nivel más alto, desde donde también veíamos parte de la carretera.

El hombre dio marcha al motor, que hizo vibrar toda la cabina, y en un par de maniobras subió el camión al asfalto. 

De pronto sentí otra vez esas cosquillas en el vientre por la alegría de haber retomado el camino rumbo a la casa de la abuela. Me sonreí pensando en el momento en que volviera a verla, me pregunté si me reconocería luego de tanto tiempo… Y en medio de todas esas ideas oí la voz de Charlie:

—Tengo hamble.

El hombre giró un poco la cabeza hacia atrás:

—También yo. —Rio—. Si les parece bien, me detendré en la próxima gasolinera para comprar algunos refrigerios. 

—Sí, me parece muy bien.

Todos sonreímos. Mi hermano era gracioso sin siquiera proponérselo.

—Gracias por llevarnos —le dijo Melissa al conductor.

—Es un placer, linda. Aunque a decir verdad, casi no me detengo. Pensé que eran un grupo de hippies que habían parado a descansar.

—¿Por qué pensó eso?

—Por los dibujos que tiene la camioneta.

—¿Le parecieron feos?

—No, no, para nada, es que no es tan común ver gente normal en vehículos pintados de esa forma.

Melissa me miró con una expresión de disgusto.

—Ajá. Bueno, en realidad sí somos un poco hippies, hemos vivido como ellos en los últimos días, así que tampoco somos muy normales.

Aitor fingió bastante mal una carcajada que a mí me causó verdadera gracia, y al parecer también al conductor. 

—Mi nombre es Edgar, ¿cómo se llaman ustedes?

—El pequeño es Charlie, el mayor es Benja, yo soy Melissa, y ese junto a usted es el señor Mapache.

Edgar miró a Aitor, que volvió a reír pero sin tanta exageración:

—Es la más graciosa de los tres —dijo, y noté que a Melissa le divertía mucho su incomodidad.

—Edar, usted se parece a Santa… —comentó Charlie.

—¿Cómo?

—Se parece a Santa, el hombre gordo de las películas que lleva legalos a los niños.

Aitor no sabía hacia dónde mirar para ocultar su vergüenza.

—Ah…sí, él y yo nos parecemos, es cierto. Pero Santa vive en el Polo Norte, muy lejos de aquí, solo viene en Navidad y conduce un trineo, yo voy en camión. —Rio.

—Pero en lealidad Santa no existe, es de los cuentos y las películas.

—¿Por qué dices eso? —le preguntó Melissa algo sorprendida.

—Me lo contó mamá cuando tenía como tles años.

—Tenías cuatro —lo corregí, mientras recordaba con rabia la navidad en que Ana llegó a casa ebria y le contó esa verdad sin que él se lo haya preguntado.

Edgar se volvió hacia Aitor confundido, él apretó los labios y encogió los hombros.

—Así que andan de vacaciones —comentó el hombre.

—No, vamos con la abuela porque…

Le tapé la boca a Charlie y continué:

—Sí, la abuela nos invitó a visitarla porque allí hay playa.

—Ajá, toda la zona costera es muy linda, pero aún faltan unas cuantas semanas para el verano, y hacen días bastante frescos para ir a la playa.

—Cuando uno viene de la ciudad, ni el frío lo detiene para disfrutar de la playa —le dijo Aitor muy convencido.

—Ah no, eso es cierto, la playa es linda en cualquier momento.

—¿Y usted a dónde va? —preguntó Melissa—. ¿Qué es lo que lleva ahí atrás?

—Voy a la frontera, generalmente llevo cereal. Pero a veces conduzco otro camión en el que transporto animales hacia otras zonas del país.

—¿Cuáles animales? —lo interrogó Charlie, entonces miré a Meli y ambos sonreímos.

—Mayormente ganado, a veces también caballos.

—Me gustan mucho los equinos, pero no tanto como los felinos. ¿Sabía que existen ochenta y seis lazas de caballos diferentes?

—No, no sabía, son muchos eh…

Mi hermano le contó algunas características de los caballos y, tal como les ocurrió a Aitor y a Meli la primera vez que lo oyeron, Edgar se quedó sorprendido de sus conocimientos. De cualquier forma, tuvo con Carlitos una charla mucho más pareja de lo que cualquiera de nosotros hubiera imaginado, pues al parecer sabía bastante de animales, o al menos de esos que solía transportar.

Mientras ellos conversaban, Melissa sacó su walkman de la mochila, se puso los auriculares y reclinó su torso sobre la litera. Yo hubiera querido reclinarme también para terminar de leer la novela de Aitor, quien ahora llevaba la cabeza apoyada sobre el respaldo del asiento y la vista fija hacia el frente. Me pregunté en qué estaría pensando y se me cruzaron muchas otras preguntas para hacerle sobre esa historia cuyo final aun no conocía, pero estaba seguro de que él no contestaría ninguna porque ni siquiera aceptaba su oficio de escritor. Desvié mi atención hacia unos muñecos de trapo que tendían del espejo retrovisor y se iban meciendo de un lado a otro con el movimiento del camión. Por alguna razón me pusieron a pensar en mi madre, en cómo y dónde estaría. No es que la extrañara, porque casi no pasábamos tiempo con Ana, pero era la madre que me había tocado y…no sé, esperaba que se encontrara bien, aunque prefería no saber nada de ella.  

En un momento Edgar bajó un poco la ventanilla porque había comenzado a hacer calor, pero entonces el ruido del viento les complicó la charla y mi hermano quiso bajar de la litera para acercarse más al hombre con el que compartía intereses.

—No, Charlie, ven aquí, no puedes viajar de pie —le dije.

—Pero, pero… ¿me puedo sentar con el señor Flanco? 

—No, te quedas quieto ahí.

—Tranquilos, ya estamos cerca —nos dijo Edgar alzando la voz—. Seguiremos la charla luego, mi amigo.

Al instante pensé que tal vez había abierto la ventanilla a propósito, para quitarse de encima a mi hermano por un rato, y la verdad es que no podía culparlo por mucho que amo a Charlie. A partir de entonces todos permanecimos en silencio —a excepción de Melissa que iba tarareando su música—, hasta que Edgar anunció que habíamos llegado y giró el volante para cruzar la carretera y meterse en la gasolinera. 

Le tomó menos de un minuto estacionar ese vehículo enorme junto a uno de los surtidores, y en cuanto detuvo el motor, Aitor nos llamó:

—Vengan por este lado, con cuidado.

Bajamos los altos peldaños hasta el suelo y, mientras un hombre joven le cargaba combustible al camión, todos nos encaminamos hacia una especie de tienda modesta que vendía refrigerios y otras cosas. Fue entonces cuando Charlie, Meli y yo descubrimos que Edgar llevaba una pierna de palo. Parecía que tenía un largo tiempo usándola porque la manejaba con mucha naturalidad. Cuando entramos en la tienda, él se dirigió a la heladera que había en una esquina y Aitor me tomó del brazo:

—Saca un billete sin que te vean y dámelo —me susurró al oído.

Me oculté un poco detrás de un estante y metí la mano en la mochila para tomar el billete. Cuando lo tuve me giré y vi que un chico delgado, pero más alto que yo, me estaba mirando. En realidad tenía sus ojos clavados en mi mochila. Me aferré a ella y anduve hasta donde mi hermano y Aitor elegían unas galletas. Le pasé el billete con disimulo y vi que Melissa iba rumbo a la puerta de salida:

—Voy al sanitario —dijo ella en voz alta.

Compramos solo lo necesario para quitarnos el hambre y la sed, pero además Aitor quiso pagar por la bebida y los sándwiches que llevaba Edgar:

—Le debemos mucho más que esto, por favor —le dijo.

—No me debe nada, pero aceptaré el buen gesto, muchas gracias. —Le sonrió. 

Cuando salimos de allí vimos a Melissa con la espalda apoyada sobre un muro. Tenía los auriculares puestos y parecía perdida en su música…o en sus pensamientos. Aitor nos sugirió que también fuéramos al baño, y aunque le dijimos que no teníamos ganas, nos obligó a ir:

—Vamos, no sea cosa que se les antoje mear en cuanto beban dos sorbos de refresco. —Nos miró muy serio y salió andando hacia los sanitarios.  

Los dos lo seguimos mientras Edgar iba riendo hacia el camión y Melissa detrás.

—Está todo sucio —se quejó Charlie en cuanto apoyamos un pie en el piso húmedo de ese baño con pinceladas de mierda en las paredes.

—Somos hombres, practiquemos la puntería —nos dijo Aitor con una media sonrisa, aunque se le notaban las mismas ganas de vomitar que a nosotros.

Hicimos nuestras necesidades como pudimos, intentando no tocar nada —a excepción de nuestros propios cuerpos—, y luego Aitor le ayudó a Charlie a lavarse las manos bajo el único grifo por el que brotaba un débil chorro de agua. Ellos salieron y, mientras yo me lavaba, entró el chico delgado que había visto en la tienda.

—¿Puedes darme algo de dinero? —me dijo mientras extendía la mano.

Llevaba una expresión de tristeza o desánimo que solo podía ser a causa del abandono. Me sentí de alguna manera identificado con él y entonces abrí el bolsillo de la mochila para sacar un billete. Por un instante tuve la fantasía de que estaba siguiendo el ejemplo de Robin Hood, pero entonces el chico tironeó de la mochila y me la arrebató. Salí con prisa del baño y vi que Melissa estaba esperando a Charlie y a Aitor para subir al camión. Al parecer, mi expresión de espanto y la velocidad con la que el chico pasó corriendo junto a ella la advirtieron de que algo estaba ocurriendo, así que fue tras él. También corrí en esa dirección y cuando pasé junto a mi hermano y a Aitor oí que me gritaba: «Hey, ¿a dónde van? ¿Qué pasa?». No tenía tiempo de explicarle y continué tan rápido como pude, pero Meli y el ladrón se habían alejado bastante y mis piernas parecían de plomo. En un momento vi que el chico cruzó la carretera y comenzó a correr hacia los campos sembrados de cereal. Yo estaba agotado y tuve que detenerme para recuperar el aliento, pero Melissa seguía tras él. Sentí miedo por ella, no sabía de qué sería capaz ese chico, así que tomé aire una vez más y crucé la carretera para continuar. Varios segundos después, tuve la impresión de que la chica de cabello azul lo había alcanzado, porque desaparecieron de mi vista entre las espigas doradas. Aceleré tanto como pude, hasta que comencé a oírlos forcejeando. Llegué a ellos y vi que Melissa lo tenía agarrado del cabello. Me monté encima de él para tomarlo de las manos, y así mi amiga pudo quitarle la mochila.

—¡Ya déjame niño!

—No soy un niño —le dije al fulano y le di una cachetada.

Él echó a reír:

—Pues golpeas como uno.

—Vamos —me dijo Melissa, con la mochila en la mano.

Yo aun forcejeé otro rato con ese chico en el intento de mejorar la imagen que él había puesto de mí en la mente de Meli, pero el fulano continuó riendo hasta que hizo fuerza de verdad y se zafó de mis cachetadas y débiles agarres. Ya de pie, me miró amenazante y tuve miedo:

—Esta vez te salvaste —me dijo—. No seas tan estúpido la próxima vez, niñito.

Lo vi por algunos segundos mientras se alejaba caminando con prisa y me pregunté cuál sería su historia. Luego giré la cabeza y vi que Aitor estaba detrás de mí. Supongo que esa fue la razón por la que el ladrón no me golpeó.

—¿Qué fue lo que pasó? —preguntó él mientras nos poníamos en marcha detrás de Melissa que ya había avanzado un par de metros hacia la carretera.

Ella se detuvo, giró hacia nosotros y le respondió en un tono hostil:

—Le habían robado la mochila a este pobre niño, pero ya lo resolví. —Me arrojó la mochila con fuerza y continuó caminando.

Aitor me miró alzando las cejas y tuve la sensación de que se aguantaba la risa.

Me adelanté unos pasos para ir a la par con ella y le pregunté:

—¿Estás bien?

Melissa apresuró la marcha como si quisiera huir de mí.

—¿Qué pasa? —insistí.

—¿De verdad me preguntas? —Se detuvo y me miró con los ojos enfadados—: ¿Cuándo pensabas decirme lo que llevabas ahí? Si es que pensabas decírmelo. —Cruzó los brazos delante de su pecho y vi que Aitor pasaba detrás de ella y continuaba andando.

Y no, no pensaba decírselo porque no quería que pensara mal de mí.

—Es que…

—No me digas nada, Benjamín. Ya no confío en ti —dijo y siguió tras Aitor.

Caminamos en silencio el resto del trayecto hasta el camión y del mismo modo subimos los peldaños y nos acomodamos en nuestros lugares. Edgar y Charlie ya habían comenzado a comer y conversaban sobre razas de ganado. El hombre se echó el último bocado de sándwich a la boca y encendió el motor para salir a la carretera:

—¿Qué les pasó a ustedes? ¿Quisieron robarles? —nos preguntó.

La chica de cabello azul no abrió la boca así que respondí:

—Sí, un chico me quitó la mochila.

—De esos rateros hay en todos lados, tienen que tener más cuidado —dijo Edgar.

Apreté los labios y asentí mientras lo veía por el espejo retrovisor. No hablamos más del tema, entonces Aitor y Melissa repartieron los refrescos y las bolsas de frituras. Luego de comer y beber hasta que le diera hipo, noté que Charlie deslizaba las nalgas hacia el borde de la litera como si quisiera acercarse a los asientos de adelante.

—¿Qué haces? —le pregunté por lo bajo.

—Necesito hablar con Edar.

—Es EDGAR, y va conduciendo muy concentrado. Quédate tranquilo aquí, ya falta poco para llegar.

—Pero, pero…hip

—¿Qué pasa Charlie? —preguntó el conductor, que al parecer nos había escuchado.

—Nada, es que necesito pleguntarle algo…hip.

—¿Qué quieres saber?

—¿Por qué tiene una pierna de pirata? 
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Edgar me miró frunciendo el ceño y sentí que la vergüenza me incendiaba el rostro, pero instantes después largó una carcajada que nos contagió a todos.

—Bueno pues, porque fui pirata —le respondió a Charlie mientras se secaba las lágrimas—. Yo era muy joven cuando navegaba, y una noche en la que había bebido mucho y andaba caminando por la cubierta del barco, bien cerca del borde, perdí el equilibrio y me caí al mar. Allí me atacó un tiburón blanco. Tuve suerte de que me rescataran mis compañeros, pero en la lucha para sacarme del agua el tiburón se quedó con mi pierna. 

Giré la cabeza hacia atrás y vi a Charlie muy serio, escuchando atentamente el relato de Edgar.

—Antes de eso yo era un marinero bueno, ¿sabes? Pero como ya no tenía pierna y estaba muy enojado, me convertí en pirata. 

—¿Y conoció a otlos piratas? 

Edgar bebió un trago de su lata de refresco antes de responder:

—Bueno, en realidad quedan unos pocos piratas, pero están en altamar, lejos de la tierra firme, y como me cansé de vivir a bordo de un barco, decidí dejar la piratería.

—Y ahora vive en la carretera, conduciendo un camión sin tripulación… —comentó Melissa en un tono provocador.

—Sí, pero me gusta mucho la carretera, voy conociendo distintos lugares y personas…como a ustedes.

Ella no respondió y todos nos quedamos en silencio por un rato, mientras Benjamín le enseñaba a Charlie cómo quitarse el hipo. Ya cuando estuvo bien, el niño preguntó acerca de lo que realmente le había interesado:

—Edar, ¿cómo era el tiburón que le comió la pierna? 

—Uh, no lo recuerdo bien. Yo estaba aterrado y me desmayé cuando mis compañeros lograron sacarme del agua. Pero ellos me contaron que medía como diez metros y tenía unos dientes enormes.

—No puede ser.

—¿El qué no puede ser?

—Dicen que el carcharodon carcharias llega a medir como máximo ocho metlos, aunque en lealidad solo se han encontrado ejemplares de siete y medio. Seguro que sus compañeros se equivocaron.

Edgar me miró y sonrió:

—Ah, sí, puede ser, lo midieron a ojo.

—El tiburón blanco tiene tlecientos dientes y puede nadar a una velocidad de veinticinco kilómetlos por hora. —Comenzó a relatarnos Carlitos—. Puede dar a luz entle dos y doce bebés cada dos años. Viven un máximo de sesenta años y…

—Toma, prueba estas papas, están riquísimas. —Oí la voz de Benjamín y, dos segundos después, el sonido crujiente de las papas moliéndose entre los dientes de Charlie.

Edgar bajó un poco la ventanilla y el aire fresco logró despabilarme al instante la modorra que había comenzado a sentir. Otra vez nos quedamos en silencio hasta que en la carretera vimos un cartel que anunciaba: «BAHIA CLARA / 30 KM», y entonces Benjamín exclamó:

—¡Treinta kilómetros! ¿Lo has visto, Aitor?

—Sí, claro.

Instantes después Edgar finalmente me preguntó:

—¿Cómo has logrado que tus hijos te respeten tanto? Ya quisiera yo que los míos me traten de señor o me llamen por mi nombre en lugar de viejo.

Le sonreí sin decir nada, no iba a mentirle, pero tampoco lo corregiría.

—¿De dónde es que vienen ustedes?

—De la capital.

—Supongo que la vida ha de ser muy estresante en la gran ciudad. Yo soy hombre de pueblo, aunque no de uno tan bello como estos de la costa. Imagino que sus hijos no se quieren ir cuando vienen aquí de visita —dijo mientras desaceleraba para que lo adelante otro vehículo.

Otra vez sonreí sin saber qué responder.

—Déjalo dormir. —Oí la voz de una Melissa irritada y me giré hacia atrás:

—¿Qué pasa?

—Benjamín no deja dormir a Charlie.

—Es que ya estamos por llegar —explicó él.

—¿Y qué importa? Cuando lleguemos lo despertamos —respondió ella.

—Se pondrá de mal humor, ya falta muy poco.

—No, me voy a poner de buen humor —intervino Charlie, con los párpados a medio abrir.

—Déjalo dormir —le dije a Benja, que revoleó los ojos y se reclinó hacia atrás con los brazos cruzados.

Charlie se recostó sobre el regazo de Melissa y ella me miró con esa misma expresión de enfado que llevaba desde la última parada.

—Están cansados —le dije a Edgar.

—Me imagino. ¿Cuánto tiempo estuvieron varados allí en la carretera? 

—No lo sé con certeza, medio día quizás. Pero llevamos casi cuatro en la carretera.

—Ah, claro, la capital queda lejos.

Edgar no dijo más nada y tampoco yo. Charlie se quedó dormido al instante y los dos mayores seguían enojados entre sí por alguna razón que solo ellos entendían. Así transcurrieron varios kilómetros durante los cuales nos mantuvimos en silencio, hasta que, a unos trecientos metros de la bifurcación hacia Bahía Clara, nos detuvo una hilera de vehículos que estaban parados uno tras otro sobre la carretera. 
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—Parece que están haciendo un control policial —comentó Edgar, y mi corazón comenzó a saltar en mi pecho.

Melissa me miró con los ojos muy abiertos, y supe que estábamos en una especie de tregua por la simple razón de que compartíamos el temor ante la presencia de la policía.

Los vehículos iban avanzando lentamente. Algunos eran liberados sin demora y a los de mayor tamaño les pedían que bajen al borde de la carretera. Cuando fue nuestro turno y un oficial se acercó a la ventanilla de Edgar, con Melissa nos escondimos detrás de los asientos, y Charlie se incorporó sobre la litera, un poco aturdido. No pude ver a Aitor desde allí ni imaginé lo que estaría pensando, pero el que me preocupaba era mi hermano, que se había inclinado hacia adelante y parecía con intenciones de levantarse de la litera. Lo jalé del pantalón y me miró, entonces le hice señas con la mano para que se agachara. En ese momento, el policía le pidió a Edgar que baje del vehículo y le muestre lo que llevaba en los acoplados, y yo puse un dedo sobre mis labios para indicarle a Charlie que no hable.

—¿Qué hacen? —Se asomó Aitor hacia atrás en cuanto el ex pirata se bajó del camión.

—Nos escondemos.

—Sí, ya veo, pero aquí solo están haciendo controles de carga porque estamos cerca de la frontera. No son pesquisas en busca de fugitivos —bromeó.

Melissa lo ignoró y se quedó acurrucada donde estaba, con la cabeza hundida entre los brazos. Yo me levanté y volví a sentarme sobre la litera, entonces mi hermano bostezó y apoyó su cabeza en mi brazo.

—Además, chicos, ustedes saben que más temprano que tarde tendremos que ir todos a hablar con la policía —dijo Aitor, ya con la vista hacia el frente.

—Sí, pero solo cuando hayamos encontrado a mi abuela, así ya no podrán obligarnos a regresar con mi madre —le respondí.

—No creo que los manden con tu madre porque ella es claramente una delinc… tú sabes.

—Tal vez vayas preso con ella, todo podría ser —me dijo Melissa desde su escondite. Al parecer seguía enojada.

—Tú también irás con nosotros a la comisaría —le advirtió Aitor.

—Ni hablar, yo no he hecho nada ilegal.

—Eres menor de edad y te escapaste de casa. No quisiera estar en los zapatos de tu padre.

—Usted no sabe nada.

Charlie se abrazó a mí con fuerza:

—¿Que te ocurre? —le pregunté.

—No quiero que te lleven pleso.

—No, quédate tranquilo, Melissa solo estaba bromeando.

—Es cierto, Melissa ha estado muy graciosa en estas últimas horas —agregó Aitor, mirándonos sobre su hombro y sonriendo.

—¿Y por qué te quedas ahí? —Agachó el tronco mi hermano para hablarle a ella.

—Porque aquí estoy más cómoda —le respondió sin levantar la cabeza.

Edgar abrió la puerta y oímos que le agradecía al oficial. Luego subió a la cabina y se sentó tras el volante:

—Ya está. —Arrancó el motor y avanzó lentamente—. ¿Qué les pasa a ustedes ahí atrás? ¿Le tienen miedo a la policía?

—No, es que Meli está más cómoda en el suelo —respondió Charlie, y Aitor se sonrió.

—Ah bueno, pero se perderá de ver esta entrada tan bonita al pueblo —dijo Edgar, mientras giraba el volante para seguir la flecha que indicaba «Santa Clara / 3 km».

Otra vez mi corazón se alborotó dentro de mi pecho. No podía creer que estuviéramos a punto de encontrarnos con la abuela.

El chofer avanzó por el camino empedrado y me sentí finalmente a salvo…




 





































56 

Aitor




A pocos minutos de haber ingresado por ese camino empedrado, fuimos descubriendo en silencio un paisaje de cuento de hadas. Ya habíamos recorrido varios cientos de kilómetros a lo largo de tierras fértiles, cubiertas de verdes sembrados o largos pastizales, árboles y plantas de diferentes clases, pero ahora la vegetación se alzaba a ambos lados del sendero, formando unas murallas verdes que servían de cercado y de sombra. Era como si avanzáramos hacia una tierra escondida a través de un túnel encantado. Por un momento tuve la fantasía de que en realidad habíamos muerto y nos encontrábamos, ahora sí, rumbo al paraíso, aunque instantes después entendí que no había chances de que yo fuera enviado al paraíso, y volví a respirar con cierta inquietud.

Al final de ese pasaje tan bonito nos encontramos con un inmenso cartel en madera tallada que decía «Bienvenidos», y justo detrás se vislumbraba un parque repleto de flores de colores, con una fuente de mármol dentro de la cual un grupo de angelitos danzarines escupían chorros de agua cristalina.  

Edgar avanzó despacio por las callejuelas angostas de ese pueblo de cuentos. El verde de la vegetación estallaba en cada esquina y las casas eran todas de diferentes estilos, construidas en madera, piedra o cemento, algunas más grandes y otras más pequeñas, pero todas muy prolijas, con cercados y bellos jardines delanteros. 

—¿A dónde los llevo? —nos preguntó el hombre mientras detenía el camión en una cuadra cualquiera.  

Me giré hacia Benjamín, que llevaba una sonrisa de oreja a oreja, y lo miré alzando las cejas. Recién entonces recordé que él tampoco sabía la dirección de la casa de su abuela, y otra vez tuve que mentir:

—Eh, por aquí está bien —dije tan nervioso que era imposible ocultarlo—. La casa está cerca y creo que nos hará bien estirar las piernas, caminar un poco antes de sentarnos a comer el almuerzo de la abuela, ¿cierto? —Miré hacia atrás a los niños. 

—¡Sí! —contestaron Meli y Benja al unísono.

—Bueno entonces, ha sido un placer conocerlos.

—Muchas gracias por haber entrado hasta aquí… y por todo —Le ofrecí la mano que él estrechó con fuerza:

—No hay de qué, mi amigo, que les vaya muy bien.

Abrí la puerta y llamé a los niños con un ademán para que salieran por mi lado. Ellos se despidieron de Edgar con un beso antes de bajar, y ya cuando estuvimos los cuatro en la calle —Benja y Meli con sus mochilas al hombro y yo cargando el bolso de pinturas—, el hombre nos saludó con la mano mientras aceleraba el camión para dar la vuelta y desaparecer de nuestra vista en la siguiente esquina.

Recién entonces logré aflojar un poco la tensión provocada por todas esas mentiras que había tenido que improvisar.

El día estaba precioso y el aroma floral que flotaba en el aire era delicioso. 

—¿Recordabas este lugar? —le pregunté a Benjamín.

—No, si lo hubiera recordado así me hubiera fugado mucho antes. —Sonrió.

—Bueno, ya basta de cursilerías, busquemos a la abuela que necesito ir al baño —dijo Melissa. Luego tomó de la mano a Charlie y echó a andar.

En la cuadra siguiente, frente a la fachada de una casa blanca con grandes ventanales, vimos a un anciano con sombrero de paja podando un arbusto de flores amarillas.

—Buenas tardes, señor —lo abordó Melissa.

—Buenas tardes. —Sonrió él mientras la miraba achicando los ojos en contra del sol.

—Disculpe que lo interrumpa, pero andamos buscando a una persona y quizá usted la conozca.

El hombre se giró para vernos, y entonces Benja emitió un tímido «hola» y yo asentí con la cabeza para saludarlo. 

—Pues si puedo ayudarlos, con gusto. ¿Cuál es la persona que buscan?

El muchacho se acercó unos pasos a él:

—Bueno, su nombre es Liza Adams, aunque su apellido no sé si es Adams, creo que Adams era mi abuelo porque yo me apellido Adams, así que ese era el apellido de mi padre. Tal vez la abuela conserve su apellido de soltera, no sé…

Todos nos quedamos mirándolo mientras analizaba en voz alta, y recién entonces me enteré de que la abuela que buscaba no era la materna sino la paterna. En realidad, no sabía mucho de esos chicos ni ellos de mí, y sin embargo había llegado a quererlos, a temer por su seguridad… 

El anciano, que había quedado un poco confundido con la explicación de Benja, nos otorgó sin embargo un dato nada desestimable:

—Este es un pueblo chico, nos conocemos todos…o casi. Pero la única Adams que se me viene a la cabeza es Sara, una mujer como de su edad. —Me señaló—. Ella vive cerca del muelle y es la administradora del único hotel del pueblo, tal vez pueda ayudarles, tiene mejor memoria que yo. —Sonrió. 

—¿Puede indicarnos cómo llegar a su casa? —pregunté.

—Es fácil, sigan hasta el final de esta calle y luego desciendan hacia la derecha hasta ver el mar. Son unas tres o cuatro cuadras. En cuanto distingan la bajada de los botes con los banderines blancos, giren a la izquierda y sigan unos cien o ciento cincuenta metros más. Allí sobre la costa verán el muelle, la casa de Sara queda en diagonal, cruzando la calle. Ella puede ver el muelle desde su ventana. Es una casa grande de madera barnizada con un balcón en forma de medialuna.

—Muchas gracias —dijo Benja, otra vez con una sonrisa de oreja a oreja.

—Sí, gracias, y disculpe las molestias. —Le ofrecí la mano y se quitó el guante de jardinero para saludarme:

—Oh no, no fue nada. Mi nombre es Gerardo, si necesitan algo más, ya saben dónde encontrarme.

Seguimos andando la trayectoria que aquel hombre tan amable nos había indicado, y al girar hacia el mar los niños suspiraron. Estaba a unos cuatrocientos o quinientos metros de distancia. Se veía en el horizonte la franja celeste de agua uniéndose con el cielo azul y…sí, era precioso. Yo miraba de tanto en tanto a Charlie, intentando en vano descifrar lo que estaría pensando. Llevaba los ojos muy abiertos pero sus labios estáticos. Giraba la cabeza a un lado y otro para ver con especial atención cada planta, cada roca, y hasta las abejas que volaban de una flor en otra. 

—Creo que encontré mi lugar en el mundo —comentó Melissa cuando estábamos como a una cuadra de distancia del mar, sobre el cual planeaba un grupo de gaviotas escandalosas cuyos graznidos llegábamos a oír desde allí.

En la mayoría de las casas reinaban el silencio y la quietud, tanto que parecían deshabitadas, pero a la vez estaban muy bien conservadas, limpias y prolijas, muchas de ellas incluso con un aspersor de agua encendido en los jardines delanteros. Notamos también que no había muchos vehículos transitando las calles ni personas andando en los alrededores, solo vimos a un par de hombres que pasaron junto a nosotros y saludaron con una sonrisa. Iban caminando con sus cañas de pescar al hombro y lucían despreocupados. 

Cuando llegamos frente al mar, vimos desde el sendero en donde estábamos —justo antes de bajar a la arena, a unos cincuenta metros de la orilla—, varias decenas de botes flotando sobre esas aguas claras y serenas. También había algunos pescadores metidos hasta la rodilla y sosteniendo impávidos sus cañas, como si estuvieran convencidos de que sacarían algo pronto. Hacia el extremo derecho, una lengua de tierra se adentraba en el mar a varios metros de altura, y encima de ese terreno se vislumbraba en miniatura una vivienda con techo rojo a dos aguas. Pensé en lo afortunados que serían los habitantes de esa morada tan apartada, desde donde además oirían el sonido del mar en sus manifestaciones de furia o serenidad… 




Charlie se había quedado fijo desde el principio en ese grupo de gaviotas chillonas que sobrevolaban toda el área. Algunas de ellas descendían hasta la arena y otras ascendían para volver a bajar con las alas abiertas, como dejándose acunar por la brisa.

—Me gustaría poder volar como esos pájaros —dijo Melissa, mientras se sentaba en un banco de madera que estaba a unos pocos metros.

—Las gaviotas tienen alas muy largas, y eso les permite manioblar muy bien. Son de las aves que vuelan las distancias más largas con el menor gasto de energía, pueden planear por hasta doscientos metlos sin mover las alas ni una vez —nos contó Charlie, como repitiendo lo que habría escuchado en alguno de los documentales que había visto—.  Y como son aves marinas y se encuentlan lejos de fuentes de agua dulce, tienen un sistema de filtlaje en su organismo que les permite beber agua salada y tlanformarla en agua dulce desde su interior.

—Uf, son bastante interesantes las aves, no sé por qué es que no te gustan —le dije.

Él me miró con esos ojos que uno pone cuando alguien pregunta o dice algo estúpido, pero de todas formas me respondió:

—Ya le expliqué señor Flanco, que hay otlos animales que me gustan mucho y las aves me gustan poco, pero igual me gustan.

Apreté los labios para no reír:

—Ah sí, es cierto… Entonces dime, de todas las aves, ¿cuál te gusta más? —Le tomé la mano e hice una señal con la cabeza a los otros dos para continuar el camino hacia el muelle, que se veía como a una cuadra de distancia en dirección oeste.

—El colecaminos.

—¿Y por qué te gusta el correcaminos?

—Porque una vez vi en la tele, en el plograma del Doctor Zoo, que un colecaminos cazaba a una serpiente de cascabel. 

—Entonces… ¿no te gustan las serpientes?

Él suspiró:

—Sí me gustan, pero, pero, pero el Geococcyx californianus es pequeño, como de cincuenta centímetlos, y pudo ganarle a la serpiente… —Sonrió como recordando la escena que había visto—. ¡Fue sorplendente! Los colecaminos son aves muy valientes.

Mientras caminábamos por ese sendero angosto que corría por el borde de la playa, Charlie siguió comentando que el correcaminos podía alcanzar una velocidad de hasta cuarenta kilómetros por hora y mataba a picotazos a sus presas hasta hacerlas literalmente papilla. 

Benjamín y Melissa iban unos pasos más adelante, y se detuvieron al llegar a una pequeña plaza con bancos y hamacas que estaba justo antes del muelle. Allí se quedaron de espaldas al mar, frente a una cabaña con balcón que estaba al otro lado de la calle.

—Debe ser esta —dijo él.

—Sí, es la única que coincide con la descripción, y está justo en diagonal al muelle —respondí mientras veía que, al final del muelle, también había algunos pescadores.

Cruzamos la calle los cuatro y Benjamín anduvo solo hasta la puerta de entrada de la casa. Antes de golpear inspiró profundo, y aunque no vi su rostro porque estaba de espaldas a mí, supuse que otra vez tendría una sonrisa de oreja a oreja.
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Golpeé varias veces la puerta, un poco más fuerte cada vez, pero nadie respondió.

—¿No te das cuenta de que no hay nadie? —me dijo Melissa de mala forma.

Suspiré y miré a Aitor, que apretó los labios y encogió los hombros. Así bajo el sol se le notaban más las ojeras esas tan profundas que el maquillaje derretido ya no le cubría.

—Bueno… ¿y qué hacemos entonces? —pregunté.

Charlie me estaba mirando pero no dijo nada, solo se giró y echó a andar hacia la calle.

—¿A dónde vas? —Lo detuvo Melissa.

—A la playa.

—No, no puedes ir solo.

—Entonces ven conmigo. —Estiró su manita hacia ella y ella miró a Aitor.

Él asintió con la cabeza y los dos se fueron andando, tomados de la mano y conversando sobre algo que no llegamos a oír. 

El señor Franco se sentó en el borde de la calzada y me dijo:

—Supongo que podemos esperar un rato a que regrese la mujer que vive aquí.

—Sí —le respondí antes de sentarme a su lado—. Gracias…por todo.

Él me miró con una sonrisa desteñida y luego los dos volvimos la cabeza hacia el frente. Desde ahí vimos a mi hermano y a Melissa atravesando la plaza para bajar a la playa, los dos lucían despreocupados y libres, como si no les importara el futuro… Pero a mí sí me importaba, porque el futuro estaba justo allí, respirando en mi nuca. 

Mientras esperábamos sentados en silencio, pasaron algunas personas por la acera conversando, y luego una mujer con un niño pequeño llegaron a la plaza que estaba enfrente de nosotros. Ella levantó al pequeño para sentarlo en una de las hamacas y comenzó a mecerlo.

—¿Crees que vendrá pronto? —le pregunté a Aitor con una ansiedad que me revolvía el estómago.

Él me miró achicando los ojos por algunos segundos y se puso de pie muy resuelto, entonces se lanzó a cruzar la calle sin siquiera mirar a los lados, aunque en realidad no había pasado ningún auto desde que estábamos allí. Me levanté del suelo y corrí tras él, mientras lo veía acercarse a la mujer que estaba empujando la hamaca del niño.

—Disculpe —le dijo—. Andamos buscando a una señora de nombre Liza Adams, ¿por casualidad la conoce?

Ella frunció el entrecejo y apretó los labios:

—No, lo siento, soy bastante nueva en el pueblo, no conozco a mucha gente.

—No se preocupe, gracias de todos modos.

Anduve detrás de Aitor hasta el inicio del muelle y desde allí vimos a Meli y a Charlie tendidos sobre la arena con las cabezas muy juntas. Él señalaba hacia el cielo como si estuviera explicándole algo, y por un instante sentí el deseo de correr hacia ellos para meterme en ese mundo en el que estaban, tan apartados de todo.

—Vamos a preguntarle a los vecinos, tal vez sepan algo más o conozcan a otro Adams —me dijo Aitor, y salimos andando juntos hacia la vereda de enfrente. 

A mí no me atendió nadie en la primera puerta que toqué, pero a él sí. Era un hombre calvo que iba de pantuflas y no le hizo mucho caso, solo le comentó que en la casa de madera con balcón de medialuna vivía una mujer con ese apellido, o sea, nada que no supiéramos. En la tercera casa nos abrió una señora mayor que estaba un poco sorda, pero fue tan amable que casi daban ganas de abrazarla. Lucía muy frágil y tenía los ojos más azules que haya visto en mi vida.

—¿Cómo dijo que es el nombre de la persona que buscan? —La mujer inclinó un poco la cabeza para acercar el oído.

—LIZA ADAMS —le repitió Aitor por tercera vez, pero ya en un volumen más alto.

Ella achicó los ojos, con los que nos veía a través de unos gruesos anteojos, y luego de algunos segundos nos comentó: 

—Sí, ya sé de quién hablan. Algunos le decían Eli, otros Liza. No conocí al marido porque murió cuando era muy joven, pero se apellidaba Adams, sí, como Sarita, la hija, que vive allí en la casa de madera frente al muelle. —Nos señaló con la mano temblorosa. 

Aitor me miró y creo que los dos estábamos igual de perdidos.

—¿Y dónde vive Liza, señora?

—Oh…no, Elizabeth falleció hace como…no recuerdo bien, pero creo que unos seis o siete años. Vivía allí con la hija, que se mudó con ella cuando enfermó y la cuidó hasta que la pobre se fue.

En ese momento tuve la sensación de que se abría un hoyo inmenso debajo de mis pies. Mi pecho finalmente explotó en pedazos y morí. 
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Me acuclillé junto a Benja y le di unas palmadas en el rostro mientras la señora afligida se metió en la casa para buscar un vaso con agua. A su regreso el muchacho ya había reaccionado y me miraba algo desorientado.

—Creo que solo le ha bajado un poco la presión —le dije a la mujer, que lucía realmente preocupada.

—Pobrecito. ¿Quiere pasar para recostarlo en el sofá?

Benjamín levantó el torso y bebió un sorbo del agua que ella le ofrecía:

—Estoy bien, gracias…

—No, querido, no es nada. ¿Hay algo más que pueda hacer por ustedes? ¿Por qué buscaban a Eli?

El joven agachó la cabeza.

—Era su abuela. Él estuvo planeando esta visita por mucho tiempo pero… bueno, no sabíamos lo que había ocurrido.

—Oh… ¿Tú eres el hijo de Simón? —Benjamín la miró con los ojos muy abiertos, pero no dijo nada—. Yo me acuerdo de ti, de ti y de tu madre. Tú creciste bajo las faldas de tu abuela. —Rio—. Eras un niño muy tímido y adorable. —Se quedó viéndolo con ternura.

—Sigue siéndolo —dije como para cortar ese momento algo incómodo, aunque a Benja no le causó ninguna gracia.

—Lamento mucho habérselos dicho así tan de repente, es que no pensé que fueran familiares, parecía como si no la conocieran mucho y… Perdón…

La mujer me miró angustiada.

—Oh no, por favor, no se sienta mal, es que ellos estuvieron distanciados por…cosas de la vida, ¿vio?

—Claro, sí, entiendo. ¿Y cómo te sientes ahora, querido? 

—Creo que fue solo el impacto, él ya está bien, ¿verdad? —Palmeé a Benjamín en la espalda y me levanté para darle una mano.

—Sí, sí, estoy bien —dijo él mientras se ponía de pie.

—¿Quisieran pasar a tomar una taza de té? Puedo contarles algo más sobre Eli. Ella te adoraba, intentó buscarte, ¿sabes?

El joven afirmó con una tristeza que le impidió pronunciar palabra.

—Le agradecemos mucho su amabilidad —le dije a la mujer—, pero dejaremos el té para otra ocasión.

—Claro, pueden regresar cuando quieran, yo casi no salgo de la casa.

—¿Cuál es su nombre? —le pregunté.

—Judith.

—Gracias otra vez por todo, Judith, que tenga un buen día. 

La saludamos con un apretón de manos y luego fuimos andando en dirección a la playa. Noté que la temperatura había bajado un poco y la brisa era ahora un viento leve que nos obligaba a entrecerrar los ojos mientras caminábamos.

—¿De verdad estás bien? —le pregunté a Benja.

—Sí… No sé… En realidad no recuerdo muy bien a mi abuela, pero siempre la quise mucho y tenía la esperanza de que también ella me quisiera. —Giró la cabeza para verme—. Supongo que ahora ya no importa, solo seremos Charlie y yo.

—Tienes una tía que puede ayudarlos.

—No la conozco, y dudo que ella nos crea. 

—Hay que intentarlo.

—¿Nos entregarás a la policía si ella no nos quiere?

—Tenemos que hablar con la policía porque estamos metidos en un lío bien grande, pero antes intentaremos hablar con tu tía.

Él apretó los labios y afirmó con la cabeza. Yo no supe qué más decir y ni siquiera tenía muy en claro qué hacer o cómo ayudarlos. Habíamos atravesado la plaza y entonces bajamos en silencio por un camino de madera que estaba junto al muelle, para luego andar unos pasos más hasta donde estaban Melissa y Charlie. El niño se quedó acuclillado en la orilla observando las caracolas, y la muchacha se acercó a nosotros:

—¿Y? ¿Han encontrado a la abuela?

Benjamín llevó las manos a los bolsillos de su pantalón y movió los labios juntos de un lado a otro.

—¿Qué pasó? —insistió Melissa.

Suspiré:

—Ella falleció hace algunos años.

La muchacha alzó las cejas y luego se abalanzó sobre Benja:

—Lo siento mucho. —Oí que le decía, al parecer se le había pasado el enojo ese que le había estado expresando en las últimas horas.

Sentí cierta ternura al verlos así, y quizás también algo de compasión.

—Pero hay una tía —le conté a Melissa en cuanto se separó del cuerpo de Benjamín. 

Él cruzó las manos encima de su entrepierna y salió andando hacia la orilla del mar:

—Buscaré a Charlie —nos dijo sin voltear, y no pude evitar la sonrisa que intenté disimular cubriendo mi boca con la mano.

—¿Cómo es eso de la tía? —preguntó Meli.

—Al parecer, la mujer que vive en esa cabaña es tía de los chicos…

—¿Cómo que al parecer? 

—No hemos hablamos con ella aún, fue una vecina la que nos contó de la abuela —le dije.

Nos quedamos por un par de minutos más mirando el mar, las gaviotas que tenían fascinado a Charlie y los botes que flotaban allí en la antesala del horizonte. Aunque todo lucía muy bello, los cuatro estábamos exhaustos y había comenzado a refrescar: 

—Creo que es hora de beber algo caliente y descansar —les dije a los niños, que sin objeción echaron a andar hacia la calle. 
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Cuando íbamos cruzando la plaza para llegar a la calle y dirigirnos a una cafetería, un perro lanudo llegó corriendo enloquecido hasta nosotros. Por un instante se me detuvo el corazón cuando el animal se lanzó con todo el ímpetu que traía encima de mi hermano, pero en lugar de morderlo, le lamió la cara. Él rio y se puso a jugar con el perro emocionado. Melissa también se acercó para acariciarlo y Aitor siguió de largo.

—Vamos. —Tomé del brazo a Charlie y lo tironeé.

Antes de que pudiera despegarlo de ese perro, otros dos llegaron a donde estábamos; uno era más chico y menos peludo que el primero, y el otro casi pelado pero bastante más grande que los dos anteriores. Todos querían jugar con mi hermano, como si pudieran oler su cariño. A mí en cambio me intimidaban, aunque intenté disimularlo delante de Meli.

—Son hermosos —dijo ella.

—Sí —le contesté, y me volteé para ver a Aitor que iba cruzando la calle—. Ayúdame con Charlie, tenemos que irnos.

Mientras intentábamos convencerlo, vimos que una mujer de cabello largo y sonrisa amistosa llegaba hasta nosotros. Les habló a los perros y, aunque levantaron la cabeza por un instante, ninguno le hizo caso.

—Disculpen este atropello —nos dijo avergonzada—. Cuando encuentran con quien jugar se enloquecen.

Volví a mirar hacia la calle y vi que Aitor nos esperaba en la cuadra de enfrente, con las manos en los bolsillos.

—Tenemos que irnos —repetí algo fastidiado.

La mujer tomó del collar a dos de sus mascotas y las fue tironeando mientras llamaba a la tercera con silbidos. Charlie salió entonces andando detrás de todos ellos que se dirigían hacia donde estaba Aitor esperándonos, así que también Meli y yo los seguimos. 

Mientras cruzábamos la calle notamos que la mujer avanzaba en dirección a la casa de madera en donde, suponíamos, vivía mi tía, y al llegar allí abrió la puerta enrejada de uno de los laterales para que entraran sus mascotas. Charlie la había seguido y ahora metía las manos a través de las rejas para tocar a los perros, que se empujaban entre ellos para recibir sus caricias.

Aitor me hizo una señal con la cabeza para que me acerque a esa mujer que intentaba —sin mucho éxito— iniciar una conversación con mi hermano. No estaba seguro de cómo hablarle, pero tenía que hacerlo, así que inspiré profundo y caminé hacia ella con las piernas temblorosas y el corazón agitado:

—Disculpe, es que mi hermano ama a los animales —le dije.

—Oh, sí, ya veo. —Me sonrió—. También yo los amo.

Estaba tan nervioso que no me salían las palabras:

—Eh…quería…decirle…algo. —Desvié la vista hacia Aitor, que estaba junto a Melissa a varios metros de distancia, mirándome con los brazos cruzados. Él asintió con la cabeza como para darme confianza y entonces continué—: Yo…

—¿Qué pasa? No me asustes. —Abrió grandes los ojos y volvió a sonreír.

—Su nombre es Sara, ¿cierto?

—Sí.

—¿Sara Adams? 

—Ajá, ¿nos conocemos?

—No lo creo.

—¿Qué pasa? De verdad me estás preocupando.

—Soy Benjamín Adams, vine buscando a la abuela Liza, pero nos contaron que ha muerto —le dije con la voz temblorosa—. Él es mi hermano Charlie y ellos mis amigos Aitor y Meli.

Noté que la expresión de su rostro iba cambiando y no supe si estaba sorprendida o disgustada. Se quedó mirándome fijo a los ojos por algunos segundos y luego comenzó a negar con la cabeza:

—No puede ser…

—Perdón, yo…

—¿De verdad eres Benjamín? —Tuve la sensación de que lloraría.

Asentí con la cabeza, pero no supe qué más decir.

Ella llevó una mano a sus labios y volvió a mirarme por un momento, como si quisiera encontrar algo en mi rostro o dentro de mis ojos. Pensé que tal vez no me creía, así que le dije todo lo que sabía:

—Mi padre se llama Simón y mi madre Ana. Vivíamos todos con la abuela Liza hasta que Simón nos abandonó, pero yo no lo recuerdo porque era muy chico. Mi mamá no tenía a dónde ir y se quedó aquí un tiempo más, pero luego se enojó con la abuela y nos mudamos a la capital. La abuela me enviaba cartas y postales al principio, pero mamá no me las daba, las encontré por accidente revisando los cajones de un armario. Hace mucho tiempo que comencé a pensar en fugarnos con mi hermano para venir a verla, pero no teníamos dinero y él era muy pequeño… 

Vi que de pronto ya no pudo contener las lágrimas mientras apretaba los labios. 

—Ouch…

Me giré hacia Charlie y vi que se había caído sentado sobre el césped.

—¿Estás bien?

—Sí —respondió, y se puso de pie al instante para seguir jugando con los perros a través de las rejas.

Volví a mirar a Sara. Me sonrió y le sonreí.

—Benjamín… Claro que eres tú, pero más grande y más guapo —dijo finalmente y me abrazó con fuerza.

Poco después nos invitó a pasar a la casa para conversar, y cuando entramos a la sala me quedé pasmado. Ese ambiente era más grande que todo el apartamento en el que habíamos estado viviendo los últimos años, y mucho más bonito de lo que hubiera imaginado —o recordado de mi infancia. La tía Sara se quitó el calzado y todos la imitamos, aunque nuestros pies estaban más sucios que los zapatos que llevábamos puestos.

Luego nos invitó a sentarnos en unos sofás de gamuza gris que estaban junto a un hogar de leña y cerca de unas escaleras de madera que subían en forma de caracol. Allí enfrente había un televisor algo más grande que el que teníamos nosotros y una mesa de café repleta de adornos. La cocina-comedor estaba unida a la sala por una gran abertura con forma de arco, a través de la cual pudimos ver una mesa larga de madera. 

—¿Quieren beber algo? —nos preguntó Sara.

—Sí, y comer… —respondió Charlie y todos rieron.

—No seas grosero —le dije con cierta vergüenza.

—No fui glosero, tengo hamble. —Me miró muy serio.

—Tranquilo, puedo preparar algo para almorzar, todos deben estar hambrientos y cansados. ¿Cuánto tiempo les tomó el viaje?

—Casi cuatro días —contestó Aitor, que llevaba una media de diferente color en cada pie.

Sara se quedó mirándolo por un momento y estoy seguro de que no fue porque le pareciera atractivo, sino porque lucía terrible.

—Eso es mucho. 

—Sí, es que vinimos de muy, muy, muy lejos —dijo Charlie, y se dejó caer hacia atrás en el sofá.

Ella se sonrió:

—Si quieren, pueden tomar una ducha mientras preparo la comida.

—¡Ay sí, por favor! —exclamó Melissa y se puso de pie—. ¿Podrá prestarme una toalla?

—Claro, lo que necesiten.

Sara nos llevó por un pasillo para mostrarnos dónde estaba el baño. Nos enseñó cómo usar la regadera y nos ubicó en dos cuartos, a Charlie lo puso con Melissa y a mí con Aitor. Ella se fue a preparar el almuerzo y nos dejó solos para que nos acomodemos, aunque no teníamos nada que acomodar. Melissa fue la primera en meterse a la ducha sin siquiera consultarlo, y Charlie se montó sobre una de las camas para mirar por la ventana que daba al jardín a los perros que dormían echados al sol.

—¿Crees que Sara aceptará quedarse con nosotros? —le pregunté a Aitor.

—Creo que estará encantada, pero aún tenemos que hablar con la policía y contarles todo. No estoy seguro de cómo funciona la ley, pero pienso que en caso de abandono parental, la tenencia de los menores le correspondería al familiar más cercano. Además…bueno, supongo que tu madre irá P-R-E-S-A si la encuentran.

—Él sabe leer. —Señalé a mi hermano y Aitor reboleó los ojos.

En ese momento Melissa salió del baño, descalza y cubierta con una toalla. Pasó delante de nosotros —que estábamos junto a la puerta— y se metió en el cuarto que le habían asignado:

—Vamos, Charlie, ve a bañarte que debo vestirme —le dijo.

—Estoy ocupado.

—No estás ocupado, solo estás mirando a esos perros dormir.

—Pero por eso, si se despiertan y me fui, no podlé verlos.

Melissa resopló y se sentó en la cama.

—Vamos, Charlie, ve a bañarte y luego sales a jugar con los perros —le dijo Aitor, y mi hermano se bajó con prisa de donde estaba para meterse al baño—. Voy a ver si Sara necesita ayuda, tú ve con tu hermano.

Melissa cerró la puerta del cuarto y Aitor se fue andando por el pasillo hacia la sala. Yo me metí en el baño, abrí el grifo de la ducha y ayudé a Charlie a quitarse la ropa, mientras me preguntaba si la ley le permitiría a mi tía quedarse también con un niño que no llevaba su sangre…
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Llegué a la sala y giré hacia la izquierda para dirigirme a la zona del comedor. Vi que Sara estaba pelando papas sobre la encimera y había puesto una olla con agua al fuego.

—¿Necesita ayuda? —le pregunté y ella se sobresaltó.

—Uf, me asustó. 

—Disculpe, no fue mi intención.

—No, está bien, es que no lo vi venir. —Pasó una mano por su frente y esbozó una sonrisa incómoda—: ¿No se ha bañado? 

La miré por un momento y noté que le temblaban las manos.

—No, les dejé el baño a los niños. Ya me ducharé cuando ellos terminen.

Ella asintió y continuó cortando las papas. Tuve la sensación de que intentaba evadirme y no podía culparla, yo era un extraño de aspecto deplorable que llegaba con unos niños sucios y hambrientos en busca de refugio.

—Mire, lamento haber llegado así sin avisar. Entiendo que tal vez le inspiro desconfianza, pero tenía que ayudar a estos chicos y ellos necesitaban llegar a usted… o a su madre en realidad.

Sara levantó la vista con cierto recelo:

—¿Quién es usted? ¿Qué tiene que ver con ellos?

—Yo era vecino de Benjamín y Charlie. Ellos llegaron a mi apartamento pidiendo ayuda. Estaban viviendo una situación bastante crítica y… no pude ignorarlos.

Comencé a contarle entonces, sin demasiados detalles, toda esa experiencia tan estrafalaria que habíamos vivido con los niños desde que se metieron por la ventana de mi sala. Pero en medio de mi relato, Charlie surgió desde la puerta del pasillo que conducía a los cuartos:

—Ya me limpié, ¿puedo salir a jugar?

—No te has cambiado la ropa… —comentó Sara, y la miré alzando las cejas.

—¿Dónde está tu hermano? —le pregunté a Charlie.

—Cleo que se está bañando.

—¿Y Meli?

—Aquí —dijo la muchacha que iba llegando a la sala. Ella sí se había cambiado la camiseta y el peinado.

La mandé con Carlitos al jardín y me miró aguzando los ojos; no le gustaba que le dieran órdenes, pero de todas formas acompañó al niño con una sonrisa y así pude terminar de contarle a Sara todo lo que habíamos pasado en esos últimos días desde que dejamos la capital.

—¿Y de dónde cree que haya sacado Ana ese dinero? —me preguntó.

—No sé, no la conozco en realidad, apenas la he cruzado un par de veces en un pasillo —le expliqué—. No sé tampoco quién es ese Solo o en qué cosas turbias andan. No sé qué es lo que han tenido que vivir estos niños en ese hogar, pero sí sé que son respetuosos e inteligentes, que tienen valores, aunque no me explico de dónde o de quién los aprendieron… Estoy seguro de que Benjamín robó a su madre para poder salvarse y salvar a su hermano, pero es un buen chico. —Hice una pausa e intenté tragarme la angustia—. Estos niños solo necesitan cariño y alguien que los guíe.

Sara tenía los ojos llenos de lágrimas y me miraba con una sonrisa triste:

—Lo siento mucho, de verdad, pero no sé si pueda con semejante responsabilidad. Yo estoy sola, ¿sabe? Y no tengo idea de cómo criar niños.

—Ellos son bastante independientes y se adaptan fácil a las circunstancias, como verá… —Alcé las cejas y ella agachó la mirada, mientras el agua hervía en la olla que estaba sobre una hornalla a fuego máximo—. Mire, sé que todo esto es demasiado abrumador, pero Benja y Charlie no tienen a nadie más. 

—Bueno, claro que quisiera ayudarlos… Pero no es una decisión fácil de tomar, además tampoco sé si la ley me permitirá quedarme con los dos.

—Es su familiar más cercano, o al menos es lo que me ha dicho Benjamín. ¿Sabe si la madre tiene otros familiares?

—Cuando conocimos a Ana nos dijo que su madre había muerto y nunca conoció a su padre. No la escuchamos hablar de hermanos o tíos, parecía sola en el mundo.

—¿Puedo saber qué le ocurrió al padre de los niños?

—De Benjamín, Simón solo era el padre de Benjamín. —La miré extrañado, al parecer el muchacho había omitido información importante, aunque… no sé por qué me sorprendía—. Él y Ana eran muy jóvenes y rebeldes, vivían de forma bohemia, por llamarlo de alguna manera, en comunidades o viajando con sus mochilas. Pero mi hermano tuvo un accidente y falleció, entonces nos enteramos de que Ana estaba embarazada y mi madre la trajo a vivir con nosotros. Al principio se llevaban bien, mi mamá se dedicó de lleno al niño que le recordaba a su propio hijo, pero después Ana quiso sacar provecho de eso y la chantajeaba para que le diera dinero o le permitiera traer gente extraña a dormir a la casa, entre tantas otras cosas. Vivía amenazándola con llevarse a Benjamín y, por supuesto, mi madre tenía terror de que cumpliera. Yo en ese entonces me había mudado a otra ciudad, estaba estudiando lejos de aquí y… reconozco que lo hice un poco por celos, no soportaba ver a mi madre tan dedicada a esa mujer extraña y a ese niño que ni siquiera sabíamos si era hijo de mi hermano. —Suspiró y apagó el fuego de la hornalla porque se había evaporado casi toda el agua—. No sé muy bien cuál fue la pelea por la cual Ana decidió irse, en realidad creo que se fue siguiendo a un hombre. Mi madre sufrió como una condenada, y comenzó a buscarla por todos lados sin éxito. Poco después de haber perdido las esperanzas, ella la contactó para pedirle dinero y, claro, mi madre quiso ayudarla por el niño. Le mandaba el dinero a una casilla de correo que Ana le había dado, y también mandaba dulces y cartas para Benjamín.  Le suplicó muchas veces que le permitiera verlo, pero ella nunca accedió, hasta que mi madre cayó enferma y… bueno, me regresé a cuidarla, pero no duró mucho, falleció en menos de un año. 

—Lo siento mucho…

—Yo no conocí mucho a Benjamín o a su madre, pero quizás por ese amor que mi mamá sentía por el niño, también deseaba volver a verlo algún día, cerciorarme de que estuviera bien a pesar de la suerte que le había tocado…

Asentí con la cabeza y suspiré. No sabía bien qué decir, pero reconocí claramente el dolor que martillaba mi pecho y esa preocupación que había vuelto a nacer en mi mente en cuanto supe que Charlie no era sobrino de Sara.

—Bueno… —dije finalmente—. No creo que tenga ninguna obligación legal con estos niños, pero no podemos dejarlos solos. Me gustaría que entre los dos pensemos de qué forma ayudarlos.

La mujer me miró afligida:

—No sé qué decirle. Esto es…

—No se preocupen. —Ambos dirigimos nuestra atención hacia el rincón de dónde provenía la voz—. Charlie y yo nos arreglaremos solos, como lo hicimos siempre. Vamos a estar bien.

Benjamín apretó los labios y luego se volteó para salir al jardín, en donde su hermano y Melissa estarían jugando con los perros. Sara me miró con una angustia que se había montado sobre su frente y transformaba su rostro.

—Voy a tomar una ducha y me llevaré a los otros dos para que usted pueda conversar con Benja —le dije—. Creo que se deben una charla. Luego veremos qué hacer.
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Me quedé por varios segundos mirando hacia la puerta, esperando que Aitor o Sara salieran a buscarme para decirme que todo estaría bien, que nos ayudarían y nadie me separaría de mi hermano… Ninguno de los dos salió y entonces perdí las pocas ilusiones que me quedaban.

—Benja. —Oí la voz de Carlitos y me giré hacia donde estaba, sentado sobre el césped y rodeado por los perros—. Tengo mucha hamble.

—Ya sé —le dije mientras andaba hacia él—. Sara está preparando algo para comer.

En ese momento vi que Melissa trepaba por la verja de madera que cercaba toda el área de aquel jardín tan verde y florido. Noté que intentaba alcanzar unas naranjas del árbol del vecino, pero en lugar de ayudarla me quedé mirándola idiotizado, mientras unas campanas de fiesta sonaban en mis oídos y retumbaban en mi pecho. De pronto ella se inclinó hacia atrás, estiró su brazo hacia este lado de la verja y dejó caer un par de naranjas al suelo. Luego saltó de vuelta y aterrizó medio en cuclillas, apoyando una mano en el pasto. Me apresuré hacia allí y me agaché para ayudarle a levantar la fruta. Mis ojos se encontraron con los de ella y, aunque fue un momento más bien incómodo, sentí que el corazón se me saldría del pecho. 

—Ven, Charlie —le dijo a mi hermano, y se fue andando hacia una de las paredes de la casa. Apoyó una naranja allí y la presionó con las manos, entonces la fruta se desgarró por los costados.

Vi cómo mi hermano y Melissa arrancaban con los dientes la carne de las naranjas y se manchaban de jugo las manos y el rostro. Mi estómago rugió y entonces decidí trepar también la verja para tomar alguna fruta del mismo árbol. Logré agarrar otras cuatro y las compartí con ellos, aunque la chica de cabello azul seguía sin dirigirme la palabra. Luego Charlie se tumbó en el suelo a descansar con los amigos peludos que ya parecían aburridos de él, y entonces le dije a Melissa:

—Sara no es mi tía y no nos quiere aquí.

—¿Cómo?

—La escuché hablando con Aitor. Mi mamá era una de esas mujeres que andan con varios hombres a la vez, y nunca estuvieron seguros de que yo fuera hijo de Simón. Además, ella me mintió, me dijo que mi padre la había abandonado y nunca regresó, pero en realidad él murió antes de que yo naciera. —Resoplé por la nariz.

—¿Tu abuela nunca te habló de él cuando eras pequeño? 

Pensé por un instante:

—Recuerdo que ella me mostraba sus fotos y decía que mi padre estaría orgulloso de mí, o cosas por el estilo. No creo que me haya mencionado que estaba muerto… En realidad no lo recuerdo, pero Ana en cambio siempre me habló de Simón con disgusto, lo hacía sin que yo le preguntara, cada vez que se deprimía. Decía que él nunca nos había querido y que por eso se fue.

—Bueno, tal vez ella quedó dolida porque se sentía muy sola. Pero no puedes saber si tu padre te quería porque él no llegó a conocerte.

—Tampoco sé si era mi padre, quizás él se enteró de que Ana estaba embarazada de otro hombre y se enojó con ella… Tal vez estaban peleados cuando él murió.

—De todas formas deberías hacerte un estudio de sangre para comprobarlo.

—Eso no cambiaría nada, Sara no nos quiere, pero además mi hermano es hijo de otro hombre que tampoco supimos nunca quién fue…

Melissa se quedó mirándome con los labios juntos por algunos segundos:

—¿Qué piensas hacer?

—Creo que Aitor querrá hablar con la policía mañana, así que cuando todos se duerman, me fugaré con mi hermano.

—Iré con ustedes.

Otra vez sentí que mi corazón se alocaba dentro de mi pecho:

—¿De verdad? —Ella asintió con una sonrisa—. Pero… entonces, ¿ya no estás enojada conmigo?

—Un poco, pero supongo que tendrás una buena explicación para lo que vi. ¿De dónde sacaste ese dinero? 

Inspiré profundo. Me costaba mucho admitir que era un ladrón:

—Se lo robé a mi mamá. Fue un acto de desesperación, te lo juro, nunca antes lo hice y… 

—Shh, está bien, te creo. Lo que me molestó es que fueras tan egoísta y no lo compartieras con nosotros. Nos dejaste varados en la carretera y muertos de hambre con tal de no tener que compartir el dinero. 

—No, no fue así… No fue mi intención. En ese momento Aitor no sabía que yo tenía eso en la mochila y no quería que se enterara y pensara mal de mí.

Ella me miró alzando las cejas:

—¿Cuánto dinero crees que haya ahí?

—No lo sé, pero es mucho, creo que mi madre… bueno, en realidad siempre sospeché que mi madre era una delincuente, y supongo que también yo lo soy.

Suspiré avergonzado porque había quedado desnudo delante de la chica que me gustaba, sin embargo, ella me miró con una sonrisa y me dijo:

—Tú no tienes ni un pelo de delincuente, Benja.

Antes de que pudiera contestarle, Aitor y Sara salieron al jardín y se fueron acercando a nosotros. Él llevaba el cabello mojado y el rostro limpio, aunque esa barba poco crecida le daba un aspecto de vagabundo y todavía se le notaban las horrendas ojeras que llevaba desde el principio.

—Vamos a tomar un helado —dijo él, y Charlie se puso de pie como un resorte.

Meli y yo lo miramos extrañados. Él hizo una señal con la mano para que lo sigan:

—Tú no, Benja —dijo—. Te quedas con Sara.

Los vi salir por la puerta lateral que llevaba a la calle y me quedé allí sentado en el césped, aunque no fue porque Aitor me lo ordenara, sino porque sentía curiosidad de lo que Sara tuviera para decirme… creo.

—¿Quieres tomar un té? Tú y yo tenemos mucho de qué hablar. —Me sonrió ella.

La seguí hasta el comedor y me ofreció una taza de té con unas galletas dulces. Al principio tuve la intención de resistir el hambre que, luego de las naranjas que había comido, no era tan intensa, pero en cuanto ella empujó el plato hacia mí, tomé una galleta y la sumergí en mi té, para luego llevarla entera a mi boca.

—Yo vivo sola desde hace poco más de seis años, ¿sabes? Y ha sido una elección propia, me siento bien así. Nunca pensé en tener hijos ni lo deseé, ni siquiera cuando era más joven. Pero creo que uno debe estar abierto a la vida, a lo que la vida le depare, y aunque tú y yo no nos conocemos bien, siempre he pensado en ti y pedido al Cielo por tu bienestar, porque a pesar de los adultos que te procrearon, tú eres un niño inocente. Ahora el destino te ha traído hasta mi puerta y… bueno, me está dando la chance de ser quien te cuide.

La miré algo sorprendido y me pregunté si Aitor tendría algo que ver en su reflexión.

—No tiene que cuidarme, yo ya soy grande, pero necesito que usted nos adopte para que no me separen de mi hermano. Yo puedo trabajar y ocuparme de él… Charlie también sabe cuidarse y aprende rápido.

—No tienes que convencerme, Benja. Reconozco que tengo muchas dudas y temores, pero he decidido ayudarlos, o al menos intentarlo. Tenemos que hablar con la policía, devolver ese dinero que traes y contar todo lo que sepas sobre tu madre porque… si quieren quedarse conmigo, no pueden ser sus cómplices.

—Sí, lo sé.

Sara me ofreció otra galleta y tomó una también. Nos miramos y… no sé, tuve la sensación de que podía confiar en ella, entonces comencé a contarle todo lo que nunca me había atrevido a contarle a nadie… 
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Aitor




Fuimos caminando durante un tramo por el sendero de la costa y Charlie se detuvo a conversar con unos pescadores que habían sacado una red llena de pececitos. El niño les contó algunos datos sobre los animales marinos y les advirtió que respetaran la fauna. Luego nos demoró en cada cuadra para observar los pájaros e insectos que se cruzaban a nuestro paso, e incluso intentó trepar un árbol para bajar a un gato que maullaba como pidiendo auxilio. Finalmente fue Melissa la que subió a buscarlo, porque no hubo manera de convencer a Charlie de continuar el camino mientras ese pobre gatito estaba en apuros. La cuestión fue que, en cuanto la muchacha lo puso en el suelo, el felino volvió a trepar hasta la cima del mismo árbol. 

—Ya vamos, Charlie, al gato le gusta estar ahí, déjalo en paz —le dijo Melissa al niño y lo tironeó de la mano.

Fue así que nos tomó casi media hora llegar al centro comercial del pueblo, que era en realidad una especie de estacionamiento amplio —como de dos manzanas de diámetro—, en torno al cual había varias tiendas de diferentes rubros, aunque solo una de cada uno: comestibles, indumentaria, restaurante, cafetería, zapatería, venta de materiales de pesca, licorería, y hasta un taller mecánico y una oficina de bienes raíces. 

En el mismo sitio donde servían café, también vendían helados y postres, así que nos sentamos alrededor de una de las mesas de madera que estaban afuera del local y allí nos quedamos a esperar que alguien nos atendiera.

 —No creo que nadie venga —comentó Melissa luego de algunos minutos.

Le di un billete —de los que luego debería reintegrar al botín que Benja tenía en su mochila—, y los mandé a los dos a elegir un helado. Entretanto me quedé observando los vehículos que llegaban al estacionamiento y a las personas que entraban y salían de los negocios. No había tanto movimiento como uno creería ver en el único centro comercial del pueblo, pero sin dudas era más del que se veía en las calles. 

Pronto regresaron los niños con sus helados y Melissa traía uno extra para mí:

—No sabía cuál le gustaba, pero elegí de chocolate porque si no le gusta puede dármelo a mí. —Sonrió.

La verdad es que no me emocionan mucho los dulces, pero estaba bastante hambriento así que lo acepté.

Mientras comíamos en silencio —ellos muy concentrados en su postre y yo pensando en todo lo que aún quedaba por hacer—, un hombre de bigotes con sombrero blanco pasó junto a nuestra mesa y nos saludó con un ademán y una sonrisa. Aún me resultaba extraña esa amabilidad de los bahienses, todos saludaban y sonreían sin importar que fuéramos unos forasteros desconocidos.

—¡Charlie, no seas tan puerco! —exclamó Melissa cuando vimos al niño limpiarse las manos pegajosas en la camiseta. 

Charlie la miró sin decir nada y luego me miró a mí:

—¿Puedo comer otlo?

Le di unas monedas que me había devuelto la muchacha y él se encaminó hacia el interior de la cafetería para elegir su postre.

—¿Cómo estás tú? —Aproveché para indagar a Melissa.

Ella encogió los hombros con un gesto anodino:

—¿Acaso le importa?

—Claro que me importa, por eso te estoy preguntando.

—Pues… usted no entiende nada, no me conoce, ¿para qué le voy a contar? 

—Es cierto, no te conozco, pero entiendo algunas cosas.

—¿Cómo qué?

—Como que un padre sufre por sus hijos.

—Sí, claro, como la madre de Benja y Charlie que los abandonó.

—Bueno, no todas las personas somos iguales. Es verdad que no los conozco ni a ti ni a tu padre, pero tengo la impresión de que él te ama y se preocupa por ti.

—¿Y cómo puede saber eso si nunca lo ha visto ni hablado con él?

En ese momento Charlie salió de la tienda con su helado, pero se agachó para ver una mariposa que al parecer estaba lastimada y no podía alzar vuelo.

—No lo sé, lo intuyo.

—¿Y si comete un error?

—Dime sinceramente, ¿por qué huiste de tu casa?

Ella movió los labios juntos de un lado al otro y agachó la mirada. Luego volvió a verme:

—No soporto a la mujer de mi padre ni ella a mí. Los escuché hablando, ella quería mandarme a un colegio pupilo y… soy menor, todavía no puedo elegir.

—¿Has hablado con tu padre? ¿Él te ha dicho que te enviará a esa escuela?

Ella negó con la cabeza y Charlie llegó a la mesa con la taza de helado medio derretido en una mano y la mariposa en la otra. Dejó el postre allí arriba y me miró:

—Voy a ponerla en un lugar seguro.

—Bueno, pero no te alejes demasiado —le dije, y volví a mirar a Melissa que lucía pensativa.

—Él no me lo ha dicho aún pero siempre hace lo que ella quiere. Ya no me cree nada ni me escucha, ha cambiado mucho desde que está con esa mujer.

—A veces los padres nos equivocamos, nos cegamos, nos distraemos… pero eso no quiere decir que no amemos a nuestros hijos y procuremos lo mejor para ellos.

No me di cuenta, hasta que vi la expresión de la joven, de que había hablado de más.

—¿Usted tiene hijos?

Suspiré mientras su imagen volvía a mi cabeza y, con ella, el dolor que apenas había mermado mientras me ocupaba de ayudar a esos niños ajenos.

—Tuve una hija, ya no la tengo —le dije con la voz desgarrada.

—Pero… ¿por qué?, ¿qué pasó?

No estaba seguro de contarle esa historia, pero pensé que, tal vez, si le decía al menos lo que sentía, ella podría darle una chance a su padre. Me giré para ver dónde estaba Charlie y lo vi otra vez en cuclillas, junto a un árbol que hacía de reparo a unos bancos de madera que estaban justo en medio de aquel patio de asfalto.

—Ella tenía doce años, era una niña adorable y siempre estaba sonriendo… Nos llevábamos muy bien, pero yo trabajaba mucho y la veía poco. Una vez me pidió que la llevara a un concurso de baile a una ciudad vecina. Hacía ya varios años que asistía a una escuela de ballet que, en aquel momento, la eligió junto con otras dos chicas para representarla en un evento muy prestigioso. Su madre se había fracturado un tobillo y no podía conducir. Podrían haber ido en bus o con alguna de sus compañeras, pero mi niña estaba realmente ilusionada con la idea de que yo las acompañe y pueda verla bailar, se había esforzado tanto por esa oportunidad… La noche anterior trabajé hasta muy tarde y dormí poco, estaba cansado, pero no me importó porque el entusiasmo y la felicidad de mi hija eran un gran incentivo para mí. Salimos temprano, poco antes del amanecer, y… —Se me quebró la voz y no pude seguir hablando. Me restregué los ojos con los dedos de una mano y luego me quedé mirando la mesa por algunos segundos.

—Tranquilo, no tienes que decirme más. Lo lamento mucho…

Inspiré y volví a mirar a Melissa, que también me veía con los ojos tristes.

—No recuerdo cómo ocurrió, si me dormí por un instante o me cegó la claridad del amanecer. Supongo que el cerebro se desconecta a veces… pero lo cierto es que en cuanto vi que íbamos directo a la colisión con un vehículo que venía de frente, giré el volante en un impulso y entonces dimos tres vuelcos sobre el borde de la carretera. —Tragué saliva—. Ella murió en el instante… —Suspiré—. Su madre y yo apenas sufrimos daños menores, pero… desde ese momento es como si mi alma se hubiera ido con ella, ¿sabes? —Volví a restregarme los ojos llenos de lágrimas y sentí que la niña me tomaba la otra mano sobre la mesa. 

Hacía mucho tiempo que no hablaba de mi hija y que no aceptaba un gesto de cariño. No estaba seguro de qué era lo que había cambiado en los últimos cinco días, desde que esos niños llegaron a estropear mis planes de suicidio, pero por primera vez en varios meses, pude recibir una caricia sin sentirme tan culpable.

—Quisiera recordarle a tu padre lo importante que es escuchar a los hijos, acompañarlos… Pero debes marcar su número para que pueda hablar con él —le dije a Melissa mientras aún me veía a los ojos con compasión.

Ella afirmó con la cabeza y me sonrió: 

—Creo que deberíamos volver, se está armando una tormenta.

Nos pusimos de pie para buscar a Charlie, pero no lo vimos dentro del perímetro en que debía estar.

Nos separamos para revisar en cada recoveco, mientras intentaba convencerme de que aquel era un pueblo tranquilo y no podría haber ido muy lejos. De pronto lo vi venir de la mano de ese hombre de bigotes que nos había saludado más temprano, y entonces sentí que cedía la tensión que llevaba prendida de los hombros.

—¿Dónde estabas? —le pregunté al niño.

—Me caí de ahí. —Señaló el banco de madera que estaba debajo del árbol.

—Lo acompañé al baño a lavarse —dijo el hombre con una tonada extraña y los ojos apenas visibles debajo de aquel sombrero.

—Muchas gracias.

—¿Qué pasó? —Llegó Melissa corriendo a dónde estábamos.

—Bueno, que tengan un buen día. —Se despidió el señor con una sonrisa.

—Gracias, igualmente —le dije, y me quedé mirándolo mientras se alejaba con las manos en los bolsillos.

De pronto comenzó a soplar un viento fuerte debajo de ese cielo cubierto de espesas nubes grises que amenazaban con una gran tormenta.

Regresamos a la casa de Sara andando tan lento como cuando habíamos caminado hacia el centro comercial, pero solo hasta que se largó a llover de forma torrencial y los tres echamos a correr, los niños creyendo que así se mojarían menos, y yo solo para jugar con ellos… 
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Benjamín




Cuando Sara abrió la puerta, Aitor, Charlie y Meli entraron a la sala empapados, pero antes de que se quitaran el calzado, ya la lluvia había cesado.

—Aquí llueve mucho, pero los chaparrones son breves, sobre todo en esta época del año cuando ya se acerca el calor —nos comentó Sara.

Luego puso otra vez la pava al fuego y nos ofreció té a todos. 

Habíamos tenido tiempo suficiente para hablar de su madre, de la mía, y de quien entonces no sabía aún si era o no mi padre. Ella me contó algunas anécdotas de esa época que yo apenas recordaba, y yo le hablé de lo que habíamos vivido con Ana desde que tenía memoria: sus borracheras, sus ausencias, sus trabajos sospechosos y los novios odiosos que traía a la casa donde vivía con nosotros. Le conté de Solo y algo de lo que nos había ocurrido después de que mamá llegó con todo ese dinero en un bolso. Le expliqué las razones por las que había tomado parte de ese dinero y cómo habíamos huido con la ayuda de Aitor, de quien no hablé demasiado porque… bueno, no conocía mucho más que su deseo de morir, pero eso era muy íntimo y además tenía la esperanza de que haya cambiado de idea. De todas formas, Sara no parecía sorprendida cuando le iba relatando nuestras últimas andanzas, y supuse entonces que Aitor le había contado ya lo más importante.

Mientras se calentaba el agua, Sara buscó algunas prendas de ropa en los armarios para que Aitor y Charlie se cambiaran:

—Creo que esto era de Benjamín cuando niño —dijo mientras sacaba unas camisetas de un cajón, pero a Charlie esas prendas no le alcanzaban a cubrir ni un brazo.

Finalmente le dio a Aitor una camisa de colores y unos jeans —estrechos hasta la rodilla y luego muy amplios hasta abajo— que habían sido de su hermano, y a Charlie una camiseta y unos shorts que a ella le quedaban muy justos y a él le fueron de maravilla.

Pronto regresamos los tres a la cocina a beber el té que Sara nos sirvió sobre la mesa:

—¿La niña no quiere? —preguntó ella.

—Se está cambiando la ropa en el cuarto, puedo ir a preguntarle. —Me ofrecí. 

De hecho, estaba esperando una excusa para verla a solas y contarle que había cambiado de opinión con respecto al plan de fuga. También intentaría convencerla para que se quede con nosotros allí en Bahía Clara, podría hablar con Sara para que nos ayude y…

—No, déjala que se vista tranquila, cuando regrese le sirvo.

En ese momento alguien tocó a la puerta con cierta urgencia y Sara anduvo hasta la sala. 

—¿Qué tal estuvo el paseo? —le pregunté a mi hermano, que se quejaba porque el té estaba muy caliente.

Antes de que pudiera contestar, vimos que Sara regresaba al comedor en compañía de dos hombres, uno era corpulento y llevaba un pañuelo cubriendo su boca, y el otro un señor delgado con bigotes y un sombrero blanco.

—Van a quedarse quietecitos en sus lugares y harán todo lo que les diga porque si no… —El hombre de bigotes nos enseñó un arma con el que se quedó apuntando a Sara en la cabeza.

Los tres permanecimos mudos y tiesos por un instante, mientras el desconocido se quitaba el sombrero y los bigotes para convertirse en… Solo. El tipo que iba con él era el mismo al que Aitor le había dado una paliza en el callejón durante nuestra huida, lo cual deduje incluso antes de que se quite el pañuelo y podamos ver su sonrisa a la que le faltaban un par de dientes. 

—¿Dónde está la chica? —nos preguntó Solo algo nervioso.

Ninguno de nosotros habló.

—Andan con una chica, acabo de verlos en ese café. Dígannos dónde está antes de que me enoje de verdad.

—Es una vecina, ella no está aquí, regresó a su casa —respondió Aitor.

Solo negó con la cabeza y una media sonrisa:

—No te hagas el listo conmigo, ¿quieres? —Lo miró achicando los ojos—. Los he seguido hasta aquí, la vi entrar con ustedes. 

—Ella no tiene nada que ver —me apresuré a decir mientras me temblaba todo el cuerpo—. Ninguno de todos ellos. Es a mí a quién buscas. Déjalos en paz y yo iré con ustedes.

Solo largó una carcajada que hizo sobresaltar a Charlie:

—¿De qué hablas, mocoso? A la que quiero es a tu madre, la perra se robó todo mi dinero.

 —Pero… si no fue ella la que te mandó, ¿cómo nos encontraste?

—Me dejaste una pista muy clara, niño listo —me dijo, y metió una mano en el bolsillo de su pantalón para sacar de allí la postal que me había mandado Liza con la imagen de Bahía Clara—. La habrás perdido en el apuro por salir. —Sonrió con malicia.

Miré a Aitor, que respiró profundo y luego dijo:

—Mira, ¿por qué no dejas que los niños se queden en un cuarto y hablamos tú y yo como adultos?

—No vas a darme órdenes.

—Es una sugerencia. No querrás perjudicarlos con…

—Ya cállate, no tenemos tiempo para tus tonterías. Tú ve a buscar a la chica, debe estar en algún lugar de la casa —le dijo al grandote que lo acompañaba.

Luego nos condujo a punta de pistola hasta la sala. Sentó a Charlie conmigo en el sofá más grande, a Sara en el sofá de un cuerpo, y a Aitor lo ubicó en una silla. Entretanto regresó su secuaz con una nota que le entregó con prisa.

—Al parecer tu noviecita te ha dejado. —Me miró Solo con una sonrisa burlona y abolló el papel en su mano para después desecharlo.

Pensé entonces que Melissa se había dado cuenta de que yo ya no pensaba fugarme y entonces se había ido sola. Por un momento lamenté que no se haya despedido, pero pronto entendí que era una suerte para ella haberse zafado de esa situación.

—Bueno, a ver… Si me cuentan dónde carajos está mami, los dejaré en paz.

—No lo sabemos —le dije a Solo, que me miró con ira.

—No estoy jugando, sé que estuvo en su casa después de robarme porque se llevó todas sus cosas y su ropa.

—Pero no nos dijo a dónde iba, solo se fue, como hace siempre.

Solo caminó de un lado a otro, nervioso. Al parecer había atravesado el país con la idea de que, al encontrarnos, encontraría también a mamá. Pero sin dudas, la nuestra no se parecía en nada a las madres conejas, sino por el contrario, condujo a los depredadores hasta sus crías para mantenerlos ocupados mientras ella intentaba salvarse el culo… o así me pareció en ese momento.

—Ninguno de nosotros sabe nada. Esa mujer se fue y abandonó a sus hijos. Aunque nos amenaces y nos tortures, no podrás sacarnos una información que no tenemos —dijo Aitor.

Sara temblaba peor que yo y estaba blanca como un papel. Charlie pestañeaba sin parar y había comenzado a rasparse con las uñas los hollejos de los dedos. A mí el corazón me palpitaba muy rápido y me costaba respirar. Pero Aitor… no sé qué era lo que se le cruzaba por la cabeza…

—Ha de haber sido bien grande el botín para que se vengan hasta aquí siguiéndonos. Lo que todavía no me explico es cómo hicieron con tan poca materia gris para conseguir tanto dinero —los provocó.

—¿De qué cuernos hablas? —preguntó Solo.

Aitor sonrió.

—Jefe —lo llamó el grandote—, en una hora se cumple el plazo, deberíamos llamar a Leo con las instrucciones.

Solo me empujó para que me mueva más cerca de mi hermano —mientras el otro tipo nos apuntaba con un arma— y se sentó a mi lado para usar el teléfono que estaba junto al sofá.

—Hola, soy yo —dijo, y se quedó escuchando a la persona que le hablaba del otro lado—. ¿Pero quienes se creen que son esos fulanos para exigirnos algo? Si todavía quieren pruebas de que sigue con vida, córtale un dedo y envíalo a su oficina.

Sara se llevó las manos a los labios y Aitor frunció el ceño. Yo estaba a punto de lanzar el corazón por la boca.

—Diles que le enviaremos a Conti en pedazos si no nos pagan el nuevo monto. No hemos encontrado aún a esa hija de perra con el dinero y ya me estoy quedando sin paciencia —dijo antes de colgar el teléfono—. ¿De qué se sorprende tanto, señora? ¿Acaso no es excitante conocer a unos delincuentes tan famosos?

Al principio no entendí de qué hablaba, pero entonces Sara dijo con los ojos llenos de ira y lágrimas:

—¿Lo matarán? ¿Matarán al empresario?

Solo se puso de pie y caminó hacia ella con una sonrisa malévola:

—Fue difícil encontrarlos. Llegar hasta aquí y luego tener que esperarlos, merodear disfrazados por el pueblo hasta que aparecieran… ¡Y todo eso para nada! —Charlie y yo saltamos en nuestros asientos—. Estos chicos van a pagar por todo el tiempo que me hicieron perder. 

—No fue culpa de los chicos. No es culpa de nadie que ustedes sean unos idiotas —dijo Aitor antes de levantarse de la silla.

El grandote se acercó a él con el rostro desencajado, pero entonces Solo lo detuvo:

—Tranquilo, ya tendrás tu oportunidad para vengarte.

—¿De mis palabras o de mis puños? Todavía tiene mis nudillos marcados entre los ojos. —Volvió a provocarlos Aitor.

Solo miró a su compañero como dándole permiso, y él se acercó al señor Franco apretando los puños. Le dio un golpe durísimo en el rostro y lo tumbó al suelo, en donde comenzó a darle patadas. Charlie cerró los ojos y se tapó los oídos, y yo no pude callarme más:

—¡Les daré el dinero, ya déjenlo! —dije mientras me levantaba para ir a ver a Aitor, pero Solo me tomó de la ropa y me empujó de vuelta al sofá:

—¿De qué dinero hablas?

—Yo… —No podía dejar de temblar, pero ahora era por la ira que sentía—. Le robé dinero a mi madre antes de que se fuera.

—¿Y por qué cuernos no lo dijiste antes, maldito mocoso? —Volvió a tomarme de la ropa y me empujó con el arma—: Vamos, dime dónde está.

—Pero deben liberarlos a todos ellos antes —le dije con la voz tan firme como me salió.

Solo rompió a reír y su compañero también, mientras yo miraba de reojo a Aitor que aún estaba en el suelo, respirando con dificultad.

—Tú no estás en condiciones de ponerme reglas. —Apuntó a mi hermano con el arma y sentí que finalmente me explotaría el corazón—. ¿Vas a decirme dónde está el dinero?

Lo conduje hasta el cuarto que nos había asignado Sara y me tumbé en el piso para buscar debajo de la cama. Tomé la mochila por una de las tiras y… ya cuando la iba trayendo, noté que estaba muy liviana. Solo me la quitó de las manos con desesperación, pero en cuanto la abrió, la expresión de su rostro cambió de la sorpresa a la furia. Arrojó la mochila al suelo y me dio una bofetada que me dejó otra vez de rodillas:

—¿Me estás tomando el pelo, mocoso? —dijo, y me agarró del brazo con violencia para llevarme de regreso hasta la sala.

—Te juro que estaba allí —intenté explicarle.

—¿Y por qué ya no está?

—No sé, pero…

Llegamos a la sala y me puso junto a Aitor, que ya estaba sentado otra vez en la silla.

—A ver, señor listo, ¿dónde has escondido el dinero? —le preguntó a él mientras me apuntaba a mí.

—No lo toqué. Créeme que si lo hubiera hecho, en este momento te lo diría.

—Lo dudo mucho, ¿sabes qué creo? —Aitor no le respondió—. Que viniste a traer a estos niños con esta mujer para luego llevarte mi dinero y desaparecer, ¿no es así?

El señor Franco apretó los labios y lo miró con enfado:

—No soy como tú, ni en lo miserable ni en lo idiota.

Solo lo golpeó con la culata del arma y le partió el labio, que comenzó a sangrar y le manchó la ropa.

—Creo que pudo habérselo llevado Melissa, ella sabía dónde estaba el dinero —dije con prisa para salvar a Aitor de sí mismo.

Solo afirmó con la cabeza y luego miró a su compañero:

—Oso, ve a buscar a la chica por los alrededores. Llevaba el cabello azul y supongo que tendrá algún equipaje o bolso con ella. Anda sola así que no creo que haya llegado muy lejos. Date prisa.

El grandote se fue y Solo nos ordenó a Sara y a mí que nos sentáramos junto a Charlie, para poner a Aitor en el sofá pequeño y tenernos a todos cerca. Luego acomodó la silla enfrente de nosotros y se sentó allí mientras nos apuntaba con el arma.

Mi hermano se empezó a mover como si tuviera cosquillas, pero en realidad tenía deseos de orinar.

—¿Quieres ir al baño? —le susurré al oído, aunque todos estaban callados y supongo que me escucharon.

Charlie asintió con la cabeza y entonces le pedí a Solo que nos permita ir al baño.

—Que se aguante, irá cuando vuelva el Oso con la chica —me dijo.

—Es un niño pequeño, no puede aguantar mucho —intervino Aitor, y yo solo rogaba que se callara.

—Por mí que se haga encima, no me importa.

—¿Qué diablos te ocurrió en la vida para que seas tan hijo de…?

—Shhh —Sara le ordenó al señor Franco, pero ya era tarde.

—Ven —le dijo Solo—. Ponte de pie.

—Tranquilo, no hablaré más.

—Ya has dicho suficiente. Que te pares, ¡ahora! —Lo miró desafiante, aunque Aitor era mayor en tamaño y altura.

Charlie se tapó los oídos y cerró los ojos. Sara lo abrazó contra su cuerpo y agachó la cabeza.

Solo condujo al señor Franco hacia la pared que estaba junto a la abertura que comunicaba la sala con el comedor:

—Ahora arrodíllate —le dijo, y entonces supe que lo mataría.

Él también lo supo y tan solo le pidió:

—No lo hagas delante de los niños, ya han tenido suficiente.

—Lo hubieras pensado antes de abrir esa maldita bocota.

El muy hijo de su madre apoyó el cañón del arma en su frente y yo me puse de pie en un impulso, pero antes de que pudiera siquiera moverme para ayudar a Aitor, vi que Melissa saltaba sobre la espalda de Solo y se prendía de su cuello. Él empezó a dar manotazos para zafarse, y entonces Aitor se puso de pie y tomó por la muñeca la mano con la que Solo sostenía el arma, que segundos después, en medio del forcejeo, se disparó.

—¡Abajo! —gritó Aitor, así que los empujé a Sara y a Charlie al suelo y me quedé allí cubriendo la cabeza de mi hermano. 

Pronto escuchamos el segundo tiro y levanté la mirada aterrorizado. Justo en ese instante vi que el grandote ingresaba por la puerta de entrada y apuntaba su pistola hacia donde estaban Aitor, Meli y Solo, de quienes apenas llegaba a ver los pies. Un tercer disparo retumbó en mi cabeza seguido de muy cerca por un cuarto, entonces oímos el estruendo de un cuerpo desplomándose en el suelo y luego también el Oso cayó de espaldas junto a la puerta que había quedado abierta. 

Las sirenas de los patrulleros de la policía llegaron en ese momento a mezclarse con el pedido de auxilio de Melissa, que repetía el nombre de Aitor entre sollozos…
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Unos pitidos extraños llegaron a mis oídos y se extendieron como agujas hasta pinchar mi cerebro. Abrí los ojos con cierto esfuerzo y vi que estaba en una cama, cubierto con sábanas blancas. En un segundo pestañeo vi a un hombre de uniforme azul, sentado a unos pocos metros en una esquina, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada hacia atrás, dormido.

Mientras intentaba aún despabilarme, comenzaron de a poco a llegar recuerdos difusos a mi mente. Las piezas se fueron ordenando como por arte de magia y pronto entendí que eran imágenes de la última escena que había vivido con los niños y con Sara, a manos de esos maleantes trastornados. 

—Disculpe —le dije al oficial ya cuando la preocupación le ganó a cualquier dolor.

El hombre se enderezó en la silla, se restregó el rostro con una mano y me miró:

—Sí.

—¿Los niños están bien?

Él se puso de pie y me miró con las manos en la cintura:

—Ya que ha despertado, debo avisar a mi superior. Puede hablar con él cuando venga a verlo —dijo y se retiró del cuarto.

En ese momento no entendí los motivos por los que no quiso contestarme una pregunta tan simple, así que solo asumí lo peor. Quise levantarme, pero entonces descubrí que estaba conectado a una serie de cables y llevaba un vendaje que cubría la mitad de mi pecho y un hombro. Sentí un dolor punzante en esa zona de mi cuerpo y me pregunté cuál sería el daño.

No pasó mucho tiempo hasta que un hombre de traje café, con la camisa blanca desabotonada en el cuello y las manos en los bolsillos, llegó al cuarto en donde estaba postrado. Tomó la silla de la esquina y la acomodó junto a la cama para sentarse allí cerca de mí:

—¿Cómo se siente? —me preguntó.

—Bien, ¿quién es usted?

—Soy el oficial Leiva, y debo informarle que usted está momentáneamente detenido, sospechado del secuestro de dos menores y del encubrimiento de otros delitos a manos de Ana Sage y Salomón Millas, alias Solo. 

Lo miré alzando las cejas:

—¿Los niños están bien?

Él ladeó la cabeza:

—Afortunadamente.

—Entonces ha hablado con ellos… y con Sara.

—Sí, claro.

—¿Me han acusado ellos de secuestro?

Leiva se sonrió:

—Creemos que es inocente, pero aún no hemos terminado con la investigación. Quedan algunos testimonios y pruebas por hacer, datos por constatar… Pero en principio esta es una medida cautelar que debíamos tomar. No se preocupe, si está limpio, puede que en un par de días quede absuelto. De todas formas, necesitamos su versión detallada de todo lo acontecido en los últimos cinco días. —Me miró alzando las cejas.

—¿Puedo ver a los niños?

En ese momento llegó un hombre de guardapolvo blanco y se presentó como el doctor Salas:

—Si me permite, oficial, debo revisar al paciente.

El policía me ofreció la mano en saludo y, antes de abandonar el cuarto, me dijo que dejarían entrar a los niños en cuanto el médico terminara conmigo.

—¿Cómo se siente? —me preguntó Salas.

—Bien.

—¿Le duele la herida?

—No sé cuál es la herida.

—Una bala ingresó por el lado izquierdo de su tórax, fracturó dos costillas y atravesó los tejidos internos sin lesionar ningún órgano —me explicó—. En realidad tuvo suerte. Lo que más nos preocupa es el estado de su hígado, que muestra señales de un daño relativamente grave. ¿Es usted alcohólico?

Lo miré en silencio por algunos segundos, pensando cómo responder a su pregunta:

—No. Sí. Puede ser…

Él alzó las cejas y se quedó esperando mi explicación.

—El último año he bebido mucho… demasiado… a diario —le dije.

—Ajá, ¿problemas de depresión, quizás?

—Quizás.

—Bueno, mire, según el resultado de los análisis, el daño hepático es bastante severo. Me animo a decirle que, de continuar bebiendo, tiene serias probabilidades de morir de una cirrosis en poco tiempo —me explicó con una expresión muy seria—. No tengo certeza de que pueda revertir totalmente las lesiones, pero como han sido a causa de un comportamiento adquirido, tiene chances de mejorar bastante. Depende de usted.

El médico me auscultó y revisó mis pupilas con una pequeña linterna, mientras yo digería la información que acababa de recibir… De una forma u otra, hubiera muerto de no ser por la llegada de esos niños a mi vida, aunque no estaba seguro aún de que eso fuera una suerte o una desgracia.

Minutos después de que Salas me dejara otra vez solo, oí unos golpecitos en la puerta y una emoción inédita me sobresaltó:

—Adelante —dije.

Charlie y Benja entraron en la habitación con cierto sigilo. El mayor de los hermanos llevaba además una clara expresión de preocupación, y el pequeño iba tan serio como siempre.

—Hola —les dije.

—Hola —respondieron los dos mientras se acercaban a la cama.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Benja.

—Bien, mucho mejor ahora que los veo.

—¿Y por qué antes no estaba mejor? —Me miró Charlie frunciendo el ceño.

—Pues porque estaba un poco preocupado por ustedes y… los extrañaba.

—Yo también lo extlañaba. ¿Le duele mucho ahí? —Señaló mi vendaje.

—No, no mucho. Dice el doctor que sanaré pronto.

—Qué suerte… Yo ayer pensé que estaba muerto, y Melissa lloraba y Benja lloraba… y yo lloré un poquito. —Sentí que se me había hecho un nudo en la garganta y solo pude sonreír—. ¿Puedo subirme a la cama con usted, señor Flanco?

—Claro, pero quiero pedirte algo —le dije mientras su hermano lo ayudaba a sentarse a mi lado.

—¿Qué?

—Ya no me llames señor Franco, llámame Aitor, ¿sí? —Él afirmó con la cabeza—. Veo que llevan ropa nueva, ¿anduvieron de compras con Sara?

—Sí, pero a mí no me gusta ir de complas, es abulidísimo…

—Pero te gusta esa ropa, ¿o no? —le preguntó Benja.

—Sí. —El pequeño se miró la camiseta y la acarició con sus manos—. Es muy suave…

El mayor y yo nos sonreímos.

—¿Y dónde está Melissa? 

Charlie encogió los hombros y luego se quedó con la vista fija en el respaldo de mi cama.

—Aitor… —me dijo sin mirarme, con los ojos aun puestos en algún punto sobre mi cabeza—. Quédate quieto, muy quietito… —Se arrodilló encima del colchón y luego se inclinó hacia mí muy lentamente, estirando los brazos hacia adelante y arriba.

—¿Qué es eso? ¿Qué bicho agarraste? —le preguntó Benja cuando regresaba a su lugar con las manos juntas en forma de almeja.

Charlie separó un poco sus dedos y nos mostró:

—Es una mantis leligiosa. Esta debe ser muy vieja, porque ya está terminando la plimareva, ¿cierto?

—Falta como un mes y medio, ¿pero eso que tiene que ver? —le preguntó su hermano.

—Las mantis nacen en plimavera y viven solo un año.

—Pero tal vez esa sea bebé, tal vez nació hace poquito, cuando empezó la primavera.

—No, Benja, ¿ves que es le glande esta? —Inclinó las manos hacia su hermano para mostrársela.

—¿Y tú cuándo has visto antes una mantis?

—Muchas veces.

—¿Dónde?

—En los libros y la tele y las levistas de animales.

—Pero nunca en persona, no sabes cuánto miden las bebés o las viejas.

—Esta se ve vieja, como Aitor. —Me miró de repente como si temiera haberme ofendido.

—Sí, Benja, coincido con Charlie, se ve vieja como yo —les dije con una sonrisa, aunque no sabía cómo es que el niño lograba distinguir los rasgos de un insecto, tal vez era solo su imaginación.

Luego Charlie se bajó de la cama y se puso junto a la ventana a relatar uno de sus documentales de animales.

—Y… ¿cómo quedó todo? Supongo que se los llevaron presos.

—Sí… bueno, a Solo lo habías noqueado de un golpe pero está bien, el grandote murió en el instante porque el disparo le dio en la cabeza. —Me miró con un gesto de satisfacción, y me costó creer que tomara de forma tan natural la muerte, aunque fuera la de un criminal—. Después de que Sara hablara con la policía, a Solo lo hicieron confesar sobre el lugar dónde tenía secuestrado al empresario. Además, él había llamado a un socio desde la casa de Sara, así que rastrearon también ese número —me contó en voz baja, y tuve la impresión de que lo habrían encontrado muerto:

—¿Y?

—Lo rescataron. Estaba bastante mal, pero lo salvaron. Igual no sé mucho de eso, Sara no me quiso contar detalles.

—¿Y qué hay de ustedes?

—Sara hizo una petición o… no sé bien cómo se llama, pero es un permiso para que podamos quedarnos con ella mientras completamos los trámites para hacer el estudio de ADN. Si descubrimos que soy su sobrino, y como no tengo otros familiares, ella podría conseguir muy rápido mi tenencia legal y sería más fácil también adoptar a Charlie, pero si no llevo su sangre… bueno, debería adoptarnos a los dos.

—¿Entonces tu madre ya no tiene derecho sobre ustedes?

Benja movió los labios juntos a un lado y otro:

—La están buscando para llevarla presa por el secuestro.

Afirmé con la cabeza y noté que se le entristecían los ojos, así que le cambié el tema:

—Tú sí sabes qué pasó con Melissa, ¿cierto?

—Sí, supongo que estará en su casa. Antes de hablar con la policía llamó a su padre y él vino a buscarla. Tuvieron que irse pronto porque el señor debía trabajar o… no sé. Nos despedimos en casa de Sara, pero igual creo que tenía que dar su declaración en la comisaría antes de irse. Te dejó una carta. —Sacó un sobre medio arrugado del bolsillo de su pantalón y me lo dio.

Suspiré. Me sentía agradecido con ella y orgulloso de su valentía.

—Meli es la heroína de esta historia —le dije al joven y él se sonrió.

—Sí, si ella no hubiera llamado a la policía y aparecido en la sala para ayudarnos… quién sabe cómo habría terminado todo. Pero tú venciste a los dos matones, así que supongo que fue un trabajo en equipo.

Me sonrojé y sonreí.

—¿Sabes? —me dijo—. Ya terminé de leer tu novela—. Me quedé viéndolo sin hablar—. Creo que es una gran historia, sobre todo porque está basada en hechos reales, ¿cierto? —Alzó las cejas como esperando una respuesta que no le di—. Le conté a Meli sobre la novela y ella me contó la razón por la que tú estabas hecho una mierda y querías…

Afirmé con la cabeza y giré la vista hacia Charlie, que seguía hablando con su público imaginario acerca de esa vieja mantis, que moriría como pocas —o ninguna—: tras un homenaje que quedaría en el recuerdo de al menos estas tres personas por el tiempo que nos quedara de vida.

 —Lo lamento —me dijo Benja y volví a mirarlo—. Lamento lo de tu hija, pero no lamento haber leído la novela, ni habernos metido en tu apartamento y evitado que te… bueno, tú me entiendes.

—Ella fue el amor de mi vida, ¿sabes? Cuando ella se fue, todo perdió sentido. —Suspiré—. Comencé a escribir esa novela para ella, porque ella me lo había pedido. Y sospecho que fue porque sabía que escribir era mi pasión, pero no tenía mucho tiempo para dedicarle. Así es que cuando Ema insistió en que quería tener su novela, yo me entusiasmé y sentí menos culpa de sentarme en las noches a escribir, porque creía que era un tiempo que le dedicaba a mi hija. Ella me dejó antes de que terminara de redactar la historia, así que la abandoné en un cajón por varios meses, durante los cuales también perdí mi empleo y a mi mujer…

De pronto sentí que me faltaba el aire y abrí la boca para respirar.

Benja se alarmó:

—¿Te sientes bien? ¿Quieres que llame a alguien?  

Negué con la cabeza. Volví a tomar aire por la boca y me quedé mirándolo por unos segundos, mientras él también me miraba con cierta preocupación.

—Estoy bien.

—Si no quieres hablar, entiendo…

Tragué saliva y continué:

—Me mudé con mi hermano a la capital, pero luego de un tiempo me convertí en un estorbo también para él y su pareja. Decidí entonces alquilar ese apartamento junto al de ustedes con los ahorros que me quedaban, que no eran muchos. Fue el sitio más barato que encontré y de todas formas no me importaba mucho el lugar, mi plan era terminar de escribir la historia para Ema, cumplir con mi promesa y luego… bueno, desaparecer.

Benjamín no parecía sorprendido ni impresionado. Sin dudas la vida que había llevado hasta el momento lo había obligado a madurar pronto.

—¿Crees en Dios? —me preguntó él arrugando la frente.

—¿Por qué lo preguntas?

—Ema muere también en la novela, pero en realidad no muere, solo se acaba su experiencia terrenal y ella regresa al Jardín del Edén. Eso quiere decir que crees en el Cielo, ¿verdad?

—Bueno, es lo que quise creer, pensé que al escribirlo sería más fácil verlo de esa manera, como si ella hubiera venido a la Tierra para enseñarme el amor y la alegría, y luego tuvo que regresar a ese lugar mágico de donde salió. —Se me quebró la voz.

—Yo lo creí mientras lo leía, y también pienso que la novela es muy buena, que Ema estaría orgullosa de ti y se sentiría feliz de que la publiques. 

—Ya. Agradezco el consejo, pero tú debes ocuparte de ti y de tu hermano. Me alegro mucho de que Sara los haya recibido y quiera cuidarlos —le dije para cambiar el tema—. Estarán muy bien en Bahía Clara.

—Sí. —Sonrió—. Tú también estarías bien con nosotros, podrías quedarte…

Justo en ese momento llegó Sara a saludarme y a recoger a los niños. Ella me miró con una sonrisa de labios apretados y también le sonreí, entonces Benja se apartó para ir junto a su hermano que seguía jugando con la mantis.

—Vaya suceso el que vivimos, ¿eh? ¿Cómo te sientes? —me preguntó ella.

—Bien, luego de ver a los niños estoy bien. Ya Benja me contó un poco de cómo quedaron las cosas. ¿Cómo estás tú?

—Bien. —Suspiró—. Tratando de digerir todo esto… Pero… —Giró la cabeza para ver a los chicos—. No sé, de pronto siento que ellos han llegado a despertarme, ¿sabes? Creo que son un ejemplo de fortaleza, y haré mi mejor esfuerzo por contenerlos y apoyarlos. —Volvió a sonreír, esta vez con los ojos llenos de lágrimas.

—Gracias…

—Oh no, gracias a ti por traerlos. He sido muy celosa de mi soledad, aunque tal vez sea una cuestión de cobardía y no de elección. Creo que la vida con ellos puede ser muy divertida e interesante una vez que nos hayamos adaptado.

Asentí con la cabeza:

—Lamento que mis impulsos hayan puesto en riesgo sus vidas. Supongo que es algo que me costará perdonarme.

—La vida de estos niños estuvo en permanente riesgo por años, aunque debo reconocer que, durante toda esa escena terrible, tuve deseos de taparte la boca cada vez que hablabas. —Rio y yo con ella. 

Poco después se despidió de mí con un apretón de manos que acabó en abrazo. Luego Charlie me dio un beso en la mejilla y salió del cuarto tras ella, llevando a la mantis entre sus manos. Benjamín se acercó entonces a besarme también y, antes de irse, me dijo:

—Somos seres finitos, ¿sabes? No importa mucho lo que ocurra allí, solo podemos ocuparnos de lo que pase aquí, y si tu hija fue feliz mientras estuvo aquí, tú deberías hacer lo mismo… o al menos intentarlo. Es lo que vino a enseñarte, ¿no?

¿De dónde cuernos sacaba ese muchacho tales razonamientos?  Me dejó con la boca abierta y el corazón acelerado, pensando en sus palabras y… oyendo la risa desbocada de Ema, como cuando me veía imitar a Michael Jackson mientras bailábamos juntos «Billie Jane».
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Aitor pasó algunos días más internado en el hospital municipal de una ciudad que queda como a dos horas de distancia de Bahía Clara. Nosotros fuimos a visitarlo dos de esas tardes, aunque solo hablamos de cosas divertidas y escuchamos las lecciones que mi hermano nos daba sobre los distintos animales e insectos que iba descubriendo en los alrededores de la casa de Sara y en la playa. Mientras tanto, la policía continuó investigando datos y pruebas en torno al secuestro del empresario Conti para dar con el paradero de mi madre, que había desaparecido con el dinero y tal vez iba con otro cómplice o socio. Además, entrevistaron a todas las personas que nos habían visto con Aitor desde ese viernes en que todo comenzó. Querían asegurarse de que él no estaba de alguna manera implicado en el secuestro del empresario, que no tuviera alguna relación con la banda que lo llevó a cabo ni se hubiera quedado con nosotros como parte de un encargo… o para quitarme el dinero que le había robado a mi madre. Sin embargo, ninguno de los testimonios sirvió demasiado a la investigación, porque ellos no pudieron más que decirles lo que habían visto o pensado en aquel momento, que no fue mucho, ya que no nos habían prestado demasiada atención. Las excepciones fueron Olga —la almacenera que denunció nuestra desaparición como un «secuestro a manos de un pedófilo»— y la posadera anciana del primer hostal donde nos quedamos, quien le aseguró a la policía que Aitor nos había hecho pasar hambre y que le pareció además que nos tenía amenazados. Toda esa información era confidencial, pero nosotros nos enteramos porque uno de los oficiales que estaba a cargo de la investigación en la zona, era un viejo amigo de Sara.

Finalmente, a Aitor le imputaron la responsabilidad por trasladarse en un vehículo robado —antes por Solo que por nosotros—, llevar consigo a menores desaparecidos sin dar aviso inmediato a la policía, y estar a cargo de un dinero proveniente de un secuestro que, de ser devuelto antes, podría haber ayudado en la investigación. Para la ley no importan las intenciones, y aunque él les explicó que su plan era presentarse ante la policía con nosotros y con el dinero, no alcanzó para librarlo de la condena. Yo me sentí tan culpable que casi no pude dormir desde que me enteré cuán complicado estaba Aitor con la ley, porque además cargaba con una muerte que, aunque había sido en defensa propia, le sumaba otro peso a su causa… y a su mente, claro. Al final no supe bien cuales fueron los cargos formales que debió enfrentar, escuché algo de una fianza, trabajo comunitario y que tendría que presentarse ante una corte. No lo entendí bien y tampoco él quiso explicarme cuando nos despedimos, antes de que regresara a la capital para poner sus papeles y su vida en orden. 

En medio de todo ese tema de Aitor, también había pensado mucho en Melissa. A veces la imagen de su rostro sonriente se venía a mi mente y me provocaba cosquillas en el vientre, como cuando cruzábamos miradas accidentales. Me pregunté qué estaría haciendo, si habría podido hablar con su padre y si alguna vez volvería a verla. Me lamenté de no haber tenido el coraje para decirle lo que sentía, pero tenía la sospecha de que ella no sentía lo mismo por mí y hubiera sido un chasco. Sin embargo, a pocos días de la partida de Aitor, de pronto sonó el teléfono:

—Hola. —Reconocí la voz de Melissa y me tembló el pecho.

—Hola… hola.

—¿Estás bien?

—Sí, perdón, es que me sorprendió tu llamada.

—¿Eso es bueno?

—Sí, claro, por supuesto, sí.

La oí reír del otro lado, creo que se dio cuenta de que estaba nervioso.

—¿Cómo has estado? —le pregunté.

—Muy bien, la verdad. Al final hablé con mi padre y con su mujer, no me enviarán a ese internado. Les expliqué que quiero pintar y ellos me dijeron que, si termino la prepa sin sobresaltos, me dejarán ir a estudiar en una escuela de arte. 

—¡Qué bien, eso es genial!

—Sí, pero debo comportarme y seguir sus reglas… Sabes que a veces me cuesta tanta formalidad. —Pude ver su sonrisa irónica en mi mente y también me sonreí.

—Bueno, pero ahora tienes un motivo. Querías que te apoyaran con tu sueño, ¿cierto?

—¡Claro! Por eso me estoy portando muy bien, no me reconocerías. —Rio—. ¿Y ustedes? ¿Qué cuentan?

—Nosotros bien, acostumbrándonos a esta nueva vida. Aunque… no sé, por momentos tengo miedo de que ocurra algo inesperado y nos regresen a la capital. Este lugar es el paraíso, tú lo has visto, y Sara es muy buena. Parece un sueño estar aquí, y no quisiera que el sueño termine…

—Tranquilo, Benja, todo estará bien, ya están a salvo. Sara no permitirá que se los lleven así sin más.

—Sí, tienes razón.

—¿Qué sabes del señor Mapache?

—Le dieron el alta en el hospital y se fue a la capital para ordenar sus cosas.

—¿Le entregaste mi carta?

—Sí.

—¿Y? ¿La leyó? ¿Qué te dijo?

—Supongo que la leyó cuando estuvo solo, pero no me dijo nada.

—¿Seguro que no te dijo nada?

—¿Por qué iba a decirme a mí algo de tu carta?

—Porque allí le conté que necesitabas un profesor de escritura y no te atrevías a pedírselo.

—¡¿Por qué hiciste eso?!

—Porque leí dos de tus cuentos y me encantaron. Creo que tienes talento, pero tú eres un cobarde y no ibas a pedírselo.

—¿Estuviste revisando mis cosas?

—Me llevé tu dinero, ¿recuerdas? 

No sabía si admirarla por su coraje y su insolencia, o fastidiarme con ella por las mismas razones.

—¿Estás ahí? —me preguntó.

—Sí.

—Entonces Aitor no te dijo nada de mí.

—¡Que no!

—Bueno, no te enfades. Es que le dejé anotado el número de teléfono de mi casa y no ha llamado aún. 

—Aquí tampoco ha llamado. Apenas salió del hospital viajó a la capital para arreglar su situación legal. No sé muy bien los cargos que le imputaron, pero me siento culpable…

—Sí, también yo. Ayer hablé con unos periodistas, les conté mi parte de la historia. Les dije que Aitor nos cuidó mucho y que también le mentimos, que lo amenazamos con irnos por nuestra cuenta y él entonces hizo lo que le pedimos para no dejarnos solos. 

—Yo le dije todo eso a la policía, pero supongo que no alcanzó.

—Es raro que una persona ayude a otra sin ningún interés. Debe ser difícil para ellos creer que Aitor nos ayudó sin esperar nada a cambio.

—Sí…

—Benja…

—Dime.

—Me agradó mucho conocerlos, espero volver a verlos algún día.

Me quedé un momento en silencio, mientras volvía a sentir esas cosquillas raras en el estómago:

—También me agradó conocerte. Tal vez puedas venir a visitarnos, sería genial ir a la playa y nadar juntos en el mar… Todos, digo, con Charlie y con Sara también…

La oí reír del otro lado de la línea:

—Apuesto que tu hermano me extraña.

—Claro. Ha preguntado por ti.

—¿Y qué le has dicho?

—La verdad.

—¿Qué verdad?

—Que no sabía nada de ti.

—Bueno, podrías haberme llamado si te interesaba saber de mí.

—A mí no, a mi hermano —bromeé, pero no la oí reír así que le expliqué—: Era broma.

Melissa largó la carcajada y luego me dijo:

—Ya lo sabía, pero me gusta molestarte.

Me mordí el labio con pudor:

—Bueno… no te llamé porque no tenía tu número.

—Pudiste buscarlo en la guía telefónica.

Me quedé en silencio por un instante, no sabía bien qué responder. Esa chica me lo ponía todo tan difícil…

—Tal vez solo esperaba a que tú me llamaras —le dije finalmente, y quedé sorprendido de mi propio coraje.

Aunque no la escuché reír, tuve la idea de que al menos se habría sonrojado.  

—Buena respuesta —me dijo—. Tengo que irme porque me han llamado a cenar. Déjale un beso grande a Charlie de mi parte. Otro día lo llamo. Cuídate.

Al final de esa charla mi mente y mi corazón quedaron inquietos. Cené pensando en Meli y me dormí con la ilusión de encontrarla en mis sueños. 




A la mañana siguiente había un grupo de periodistas esperando en la calle para entrevistarnos también, y entonces supe que las declaraciones de Melissa habían causado revuelo. Sara no quiso hablar ni me pareció adecuado poner a mi hermano en esa situación, pero yo sí relaté mi versión de todo lo sucedido, tal como había hecho mi amiga de cabello azul. Les conté además que Aitor era un gran escritor, que había escrito una novela maravillosa pero aún no se atrevía a publicarla. No sé por qué lo hice, quizás es que lo admiraba tanto que no pude callarme, pero después de que esas personas se hayan ido me arrepentí, porque temía que Aitor se enterara y se enojara conmigo. 

Pasaron algunos días y nuestra historia como fugitivos —con algunos agregados ficticios— se hizo noticia nacional. Yo me quedé esperando una llamada de Aitor, a quien además busqué en las noticias de periódicos, emisoras de radio y canales de televisión sin ninguna suerte, lo nombraban en todos lados pero ningún medio consiguió hacerle una entrevista en persona. 

—Benja, tranquilo, estoy segura de que él está bien —me dijo Sara una mañana, cuando ya habíamos dejado de ser noticia y sin embargo seguía buscando a Aitor en la radio y los periódicos.

Pronto los días estuvieron tan cálidos como para disfrutar de algunos picnics en la playa y hasta bañarnos en el mar. Yo conseguí trabajo como jardinero del barrio y con Sara nos repartíamos las tareas de la casa, porque ella trabajaba en la administración del único hotel del pueblo y ya para esa época habían comenzado a llegar muchos turistas de la zona. Charlie aprendió a manejarse solo en la casa y en el barrio, se había hecho amigo de cada vecino con mascota y a veces lo invitaban a tomar la merienda para escucharlo hablar sobre animales.

Por las tardes me ponía a leer o escribir cuentos según las ganas que tuviera. Me gustaba sentarme al final del muelle con un libro o con mi cuaderno, aunque a veces lo hacía en la sala mientras mi hermano veía sus enciclopedias de animales. Extrañé a Aitor más que a mi madre, y durante algún tiempo tuve la esperanza de que nos llamaría o iría a visitarnos, pero eso no ocurrió y un día simplemente dejé de esperarlo…
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Aitor




Antes de salir, eché un último vistazo a la sala de aquel apartamento al cual había llegado para morir, y del cual luego me había escapado por la ventana para encontrarme con la vida. Acomodé debajo de un brazo la vieja máquina de escribir que había heredado de mi madre y tomé con la otra mano la maleta donde llevaba toda la ropa que tenía. El resto de mis pertenencias, que no era mucho —alguna taza sin asa y el escritorio de pino barato que había comprado en una feria— lo dejé allí sin ninguna pena. 

Una vez en el pasillo, miré la puerta descalabrada del apartamento vecino en donde Benja y Charlie habían vivido los últimos años, incluidos esos seis meses durante los cuales los había ignorado por completo. Me sonreí con nostalgia y bajé las escaleras sin prisa. Allí en el vestíbulo encontré a Oscar trapeando el piso y le dejé la llave:

—Es todo. He reparado los daños, pintado las paredes y limpiado lo mejor que pude —le dije—. Le agradezco el favor.

—No se preocupe, le entregaré la llave a la propietaria. —Me ofreció su mano en saludo—. Cuídese y que tenga buen viaje.

Dejé el edificio y me subí al coche en el me esperaba mi hermano para llevarme a la estación de ómnibus:

—¿Cómo estás? —me preguntó.

—Bien. Fueron días de mucho trabajo, pero me sirvió ese tiempo para pensar.

—No entiendo por qué no aceptaste nuestra ayuda, podríamos haberlo terminado antes.

—Ustedes tienen una vida, un trabajo, sus rutinas. Este era mi asunto. 

—Sí, bueno, asunto del matón ese que destrozó todo. —Noté cierta ira en su voz.

—Yo me involucré en ese asunto, Samuel. Yo decidí ayudar a esos niños y fue lo mejor que pude haber hecho, créeme. Además, acabo de decirte que me hizo muy bien el tiempo a solas, el trabajo… Había olvidado lo bien que se siente uno al ocuparse en algo útil.

Me miró sonriente mientras giraba la llave para encender el motor:

—Me alegra verte así.

—¿Así cómo?

—Limpio, afeitado, prolijo…

—Siempre pendiente del aspecto, ¿eh? —Le sonreí.

—El aspecto suele decir mucho de las personas. Antes eras una mierda por dentro y por fuera. Verte así, limpio y peinado, me da la esperanza de que se estén acomodando las cosas por dentro.

Asentí con la cabeza y me quedé mirando al frente mientras avanzábamos. Poco después llegamos a la estación y nos despedimos con un largo abrazo, como si no fuéramos a vernos por largo tiempo. Luego me subí al bus para emprender un viaje hacia un lugar al que no creí volver jamás.

Dieciocho horas más tarde finalmente llegué ante la puerta de su casa y, preso de unos nervios desbordantes, toqué el timbre. Cuando abrió la puerta y la vi a los ojos después de tanto tiempo, el dolor volvió a abrirse paso con todo su esplendor desde mi mente hasta mi carne, mi piel y mis huesos…

—Perdón… —le dije y tragué saliva, aunque el nudo se mantuvo atascado en mi garganta—. No pude venir antes. Yo… —Agaché la cabeza por un instante, me miré la punta de los zapatos y luego volví a sus ojos—. Tuve que perdonarme antes, tuve que creer que merezco tu perdón. —Suspiré—. Por favor perdóname por dejarte, por no saber contenerte, por concentrarme en mi propio dolor, en mi culpa… —Ya no aguanté la angustia y rompí a llorar con unas ganas intensas.

De pronto sentí sus brazos encima de mis hombros. Apoyé mi rostro en el hueco de su cuello y me abracé a su cintura. Lloré por algunos minutos mientras olía su perfume y los recuerdos llegaban como espadas y flores, a herirme y acariciarme, a sacudir mis miedos e inspirarme el valor que había creído perdido.

Ada me invitó a pasar y entré con cierta reserva en esa que, alguna vez, había sido también mi casa. 

Mientras ella preparaba café en la cocina, me pregunté cómo había sido capaz de vivir todo ese tiempo allí donde los recuerdos corrían libres entre los muebles, se trepaban de las paredes, y hasta se sentaron con nosotros a la mesa en cuanto ella llegó con las dos tazas. 

—Pensé que no volvería a verte —me dijo con sus ojos fijos en los míos—. Me enteré de que todo en tu vida continuó desmoronándose desde que te fuiste de aquí. Tu hermano estaba preocupado, también yo, pero sabía que no me escucharías, no escuchabas a nadie, Aitor. —Sus palabras me sonaron a reproche.

—No sabía que hablabas con Samuel.

—Sí, bueno, no mucho. Él quiso ayudarte y creyó que si yo te hablaba… De todas formas, no me atreví a llamarte porque… bueno, como te dije, no creí que fueras a escucharme. —Agachó la cabeza por un instante y luego volvió a mirarme—: Pero de pronto me sorprendiste, te convertiste en un héroe para unos niños indefensos y… hoy llegas a verme. —Sonrió.

—Veo que has estado atenta a las noticias —le dije con algo de pudor.

—Imposible no enterarse, la historia ha salido en todos lados. —Nos miramos y sonreímos—. ¿Cómo es que terminaste involucrado en todo ese asunto?

—El destino, supongo. Ellos fueron mis vecinos por meses. A veces oía los golpes y gritos que provenían del apartamento donde vivían con su madre, una mujer difícil. Pero yo estaba tan sumido en mi dolor que… —Pasé una mano por mi cabeza y suspiré—. No veía nada ni a nadie, me convertí en una mierda, tú lo sabes…

—Pero al final les ayudaste, te arriesgaste por ellos, los salvaste.

—Me arriesgué por mí, en realidad ellos me salvaron. —Apreté los labios—. Me salvaron de mí mismo y me enseñaron a perdonarme.

—Así funcionan las relaciones, ¿sabes? Es un constante intercambio. —Me miró con los ojos húmedos, pero aún sonrientes—.  ¿Qué pasará ahora? 

—¿A qué te refieres?

—A tu vida. Regresarás a la capital, seguirás trabajando en la gastronomía o… no sé, también oí que habías terminado una novela. —Alzó las cejas en un gesto de picardía. 

Agaché la cabeza y me quedé por unos segundos sumergido en esa taza de café que no había tocado aún. La llevé hasta mis labios y bebí un trago. Luego miré a Ada e inspiré profundo antes de responder a su pregunta:

—Sí, es la historia que estaba escribiendo para Ema.

Ada me miró con los ojos muy abiertos y una expresión que no supe precisar.

—Pero tranquila, no tengo intenciones de mostrársela a nadie.

—No seas tonto —me interrumpió—. Debes hacerlo, intenta publicar esa novela y sigue escribiendo, es lo que tu hija hubiera querido que hagas. —Sus ojos se cristalizaron y también los míos.

—¿Tú crees? Es que en esa obra hay muchas escenas reales y… Ema es la protagonista.

—Mejor aún, ¿no lo ves? Al escribir sobre ella, la has hecho inmortal, Aitor.

Nos quedamos viéndonos por varios segundos, mientras las lágrimas resbalaban por sus ojos y los míos. Ella me sonrió, suspiró y se secó el rostro con la servilleta. Yo pasé una mano por mis mejillas y volví a verla. Ada alzó las cejas esperando aún mi respuesta. 

—No lo sé —le dije—, dudo que sea un buen libro. No creo que sea el mejor homenaje para Ema. —La miré apretando los labios.

Ella emitió una sutil carcajada:

—¡Déjate de tonterías! El muchachito que habló de tu novela parecía encantado, y estoy segura de que a mí también me encantará. Aún recuerdo cómo escribes. —Me guiñó un ojo.

Luego ella me contó que había abierto una florería para convertir su pasión por la jardinería en una labor redituable, y entonces pensé que Ema nos había dejado a los dos el mismo mensaje, aunque a mí tuvo que ayudarme Benja a descifrarlo. No hablamos mucho más, pero Ada me llevó a recorrer ese jardín lleno de flores en donde nuestra hija había pasado tantos bellos momentos con ella. Supe que aún amaba profundamente a esa mujer y por eso decidí volver a alejarme. Entendí que los recuerdos siempre serían una muralla entre los dos, aunque esos mismos recuerdos nos mantendrían unidos a pesar de la distancia. Antes de despedirnos le agradecí su perdón y su apoyo, y le prometí que consideraría la posibilidad de enviar mi manuscrito a alguna editorial.

Al día siguiente me esperaba Samuel en la estación de ómnibus:

—Pensé que te quedarías con Ada —me dijo.

—No pude.

Él me miró apretando los labios:

—Tranquilo. Estarás bien. 

—Supongo… sí. Necesitaba disculparme con ella y eso me alivió.

—Qué bien, hermano. 

Me quedé en silencio por algunos segundos, mientras Samuel conducía con la ventanilla abierta y la brisa del verano jugaba con su cabello y el mío. Era cierto que después de hablar con Ada me sentí aliviado, pero solo en parte. Desde el momento en que me despedí de ella y emprendí el regreso a la capital, volví a sentir una angustia opresiva en el centro del pecho.

—¿Sabes? No estoy bien, pero quiero intentarlo —le dije de repente—. Quiero intentar estar bien. Necesito volver a trabajar, pagar mis deudas y… también quiero volver a escribir.

Samuel sonrió: 

—Me parece muy bien. Sabes que cuentas con mi apoyo. Puedes quedarte en casa mientras buscas trabajo y terminas de resolver todo ese asunto legal. —Apoyó su mano en mi hombro.

—Gracias, hermano —le dije.

—Nada que agradecer, lo hago porque te quiero, que lo sepas.

Lo sabía, pero me hizo muy bien escucharlo.
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Benjamín




Guardé la máquina de cortar el césped en el cobertizo y golpeé la puerta antes de entrar a la casa. Siempre lo hacía a pesar de que Judith, la vecina, estaba bastante sorda y nunca me escuchaba, pero tampoco se sorprendía cuando me veía de pronto junto al sofá donde pasaba muchas horas al día, mirando televisión y tejiendo con lana, aun en verano.

—Ya terminé, Judith —le dije.

Ella me miró con una sonrisa:

—Gracias, querido. ¿Te gustaría beber algo?

—No, gracias. Le prometí a Charlie que lo llevaría a tomar un helado en cuanto terminara aquí.

—Oh, debe estar ansioso. —Me miró risueña—. Deberías traerlo algún día, tengo unas enciclopedias de animales que tal vez le interesen.

—Claro, lo traeré la próxima vez.

Como siempre, Judith me pagó más de lo que le pedía y luego me pellizcó la mejilla con sus dedos arrugados. La mujer estaba tan sola que a veces me daba pena rechazar su oferta y me quedaba bebiendo limonada o té y conversando un rato con ella después de hacer mis labores. Supongo que por eso me llamaba todas las semanas, aunque su césped no crecía tan rápido.

Cuando llegué a la casa que compartíamos con Sara, no encontré a Charlie, así que crucé a la playa con la idea de que estaría juntando caracolas u observando a las gaviotas. Antes de pisar la arena, lo vi corriendo cerca del mar, y detrás de él iba… ella. Su cabello fucsia flameaba sobre sus hombros y sus carcajadas llegaban hasta mis oídos como sutiles roces eléctricos. Me quedé allí mirándolos por algunos minutos, con el corazón y el vientre alborotados, preguntándome si aquello sería real o lo estaría soñando. Pronto salí de la duda porque Melissa me vio y comenzó a agitar su brazo como saludándome:

—¡¿Qué haces ahí parado?! ¡Ven a darme un abrazo! —exclamó.

Corrí hacia ella y nos fundimos en un abrazo del que no hubiera querido soltarme. Pero entonces oí la voz de Charlie detrás de mí:

—Benja, tengo hamble.

Con Meli nos miramos y reímos.

Mientras mi hermano tomaba su helado, ella me contó que había aceptado ir con su padre y su madrastra en unas vacaciones familiares por primera vez, y les había pedido que se detuvieran en Bahía Clara que quedaba de paso para saludarnos.

—¿Entonces ya se van?

—Pasaremos la noche aquí, partimos mañana por la mañana.

La miré con cierta decepción, dudaba que ese tiempo me alcanzara para tomar el coraje que necesitaba.

—Pero vamos, un día es mejor que nada, ¿cierto? —dijo ella, y Charlie afirmó con la cabeza antes de enterrar la lengua y parte de la nariz en su helado.

Gastamos el resto del día juntos los tres. Melissa nos presentó a sus padres que me parecieron super amables y simpáticos —nada que ver con la descripción que ella nos había dado—, y también me contó que había hablado con Aitor. 

—¿Él te llamó? —le pregunté.

—Sí. ¿A ustedes no?

Negué con la cabeza:

—¿Y qué te dijo?

—Que está bien, trabajando de cocinero en un hotel.

Afirmé apretando los labios.

—¿No te alegra?

—Sí, claro, pero… no sé, tenía la esperanza de que también me llamaría.

—Tenías la esperanza de que viniera a vivir aquí —dijo ella.

La miré con una media sonrisa encogiendo los hombros.

—El hombre tiene deudas que pagar y trabajo comunitario que cumplir. —Apoyó una mano en mi hombro—. La vida de los adultos no es tan fácil, Benja.

—La vida de nadie es fácil —le dije, algo fastidiado con Aitor y conmigo mismo por haberme encariñado con un hombre tan egoísta.

Ella me miró con cierta pena, como si pudiera vislumbrar a través de mis pupilas la desilusión que se iba esparciendo desde mi mente hasta el lado izquierdo de mi pecho.

—Los llamará, estoy segura —dijo Meli guiñándome un ojo.

—Ya no importa —le dije antes de entrar a la casa para que saludara a Sara, quien para ese entonces ya sabíamos que era mi tía biológica y había iniciado los trámites para adoptar a Charlie. 

Al atardecer, cuando el sol era una gruesa línea anaranjada en el horizonte y el cielo se había teñido de un rosa nostálgico, nos despedimos con un abrazo que me quemó en el cuerpo y la consciencia. Había perdido una nueva oportunidad de decirle a Melissa lo que sentía y dudaba mucho que hubiera una tercera; una chica tan linda e interesante tendría decenas de pretendientes merodeándole.




Poco después de que Meli se haya ido, mientras cenábamos, Sara recibió una llamada que transformó su rostro y su actitud. Se mantuvo muy seria durante el resto de la cena y cuando le pregunté quien había sido, por qué estaba así, ella me respondió con una sonrisa forzada:

—Nada, nada. Comamos, luego te cuento.

Cuando Charlie se fue a la cama, ella preparó café y me invitó a sentarme en la sala. Tanto preámbulo era señal de que no iba a decirme algo agradable, y esa dilatación solo incrementaba mis ansias:

—Ya dime, Sara. ¿Le ocurrió algo a Aitor?

Ella me miró extrañada, frunciendo el entrecejo:

—No, no tiene que ver con Aitor.

—¿Entonces con qué? ¿Qué pasa?

Mi tía suspiró, afligida, agachó la mirada por un instante y luego volvió a verme: 

—Es tu madre —dijo.

Mi corazón comenzó a latir con prisa mientras las cadenas del temor comenzaban a estrangular mis neuronas.

—¿La encontraron? —pregunté.

Ella asintió con la cabeza e inclinó su cuerpo hacia adelante para posar sus manos en mis rodillas:

—La encontraron muerta.

Me quedé mirándola muy serio, tratando de interpretar cual de todas las emociones que sentía era la que primaba.

—¿Qué…? —Carraspeé—. ¿Qué pasó?

 —Estaba con un ex policía en un motel cerca de la frontera. Los encontraron a los dos muertos a balazos, y como el dinero no estaba, sospechan que tuvo algo que ver con un ajuste de cuentas, algún tipo de negocio ilícito con una agrupación mafiosa… no tienen certezas aún.

Suspiré con una congoja que iba ganando terreno dentro de mi pecho. Sara lo notó y se acercó para rodearme con sus brazos. Me quedé así, con la mejilla apoyada sobre su hombro, entregado a su abrazo, mientras unas lágrimas espontáneas comenzaban a rodar por mi rostro. 

Más tarde, cuando logré convencer a mi tía de que se fuera a la cama, me escabullí de la casa y crucé la calle para ir a sentarme al final del muelle. La noche estaba serena y clara, más clara que nunca. La brisa cálida besaba mi piel y traía hasta mi olfato el aroma salado del mar. La tristeza que sentía por la forma en que había terminado mi madre era innegable, pero lo que más me angustiaba en aquel momento era que, tarde o temprano, tendría que contárselo a mi hermano. Tal vez podría crear una versión menos trágica de la realidad, aunque Charlie no era ningún tonto.

Llevaba una media hora sentado allí, inmerso en mis propios pensamientos, cuando de pronto vi que una cabeza emergía desde las entrañas de ese mar calmo. Al principio me sobresalté y estuve a punto de irme, pero entonces oí su voz:

—No creí que te encontraría aquí a estas horas —me dijo ella—. Ven, el agua está exquisita.

Seguí a Melissa con la mirada mientras se acercaba nadando y mi corazón se aceleraba.

—¡Vamos, no seas cobarde! —me desafió.

Y es que si no me había lanzado de cabeza aún era porque estaba paralizado. La timidez era a veces tan limitante como una camisa de fuerza. Suspiré y me puse de pie con esa torpeza que me inspiraban los nervios. Me quité todo lo que llevaba puesto a excepción de los calzones y me arrojé como bomba al mar. Giré la cabeza a un lado y otro buscando a Melissa, pero no la encontré:

—¿Dónde estás? —pregunté, pero ella no respondió. 

Me alejé un poco del muelle y volví a buscarla. La superficie del agua estaba tan calmada que comencé a preocuparme, pero entonces ella emergió por detrás de mí y me provocó un susto de muerte.

—¿Cómo puedes ver debajo del agua en la noche? —le pregunté con verdadera curiosidad.

—Es que en mi vida anterior fui una sirena —me dijo y sacó las manos del agua para salpicarme el rostro.

Hice lo mismo con ella y así comenzó nuestra guerra acuática. Melissa no jugaba limpio y solía desaparecer de la superficie para luego emerger detrás de mí y atacarme por la espalda. Apoyaba sus manos sobre mis hombros y me empujaba hacia abajo. Yo luchaba pero a medias, me gustaba que ella sintiera que podía conmigo y… en realidad podía, me había dominado con sus poderes de sirena desde el día en que la conocí. 

—¿Te das por vencido ya? —me preguntó desafiante.

Suspiré:

—Sí, ya.

—Okey. Ahora ayúdame a subir a tus hombros.

Otra vez se alborotó mi corazón mientras ella me tomaba de las manos por detrás y subía los pies a mis hombros. Luego se enderezó con los brazos extendidos a los lados y segundos después se lanzó desde allí emitiendo un grito. Repitió la operación un par de veces más y luego nos quedamos flotando en el agua con el rostro hacia arriba, observando ese cielo plagado de estrellas que lucía tan imponente. 

—¿Has pensado alguna vez en lo diminutos que somos? —me preguntó.

—Sí, muchas veces.

—¿No sientes miedo cuando lo piensas?

—¿Miedo? No. ¿Por qué?

—No sé… A mí me asusta un poco saber que somos tan insignificantes.

—Separados, tal vez. Como raza, la humanidad no es insignificante.

—Sí, lo es. Si mañana hubiera una catástrofe y se acabara la vida humana en la Tierra, al resto del Universo no le afectaría.

No respondí porque no sabía qué decirle y porque tenía la idea de que, aunque intentara darle una respuesta, ella volvería a refutarla. 

Nos quedamos un rato más allí, inmersos en un silencio apenas quebrado por el sonido del agua que nos acunaba. Luego fuimos nadando hasta hacer pie y salimos andando del mar sin prisa. Yo iba un poco por detrás, admirando el contorno de su figura que resplandecía bajo el manto de luz plateada que la luna y las estrellas tendían sobre todo el lugar. De pronto Melissa se volteó a verme y la percibí en cámara lenta, como si el tiempo se estuviera congelando para mí. Me pregunté si ese sería el momento por el que había estado esperando, y concluí en que ya no importaba lo que ocurriera, tenía que decirle lo que sentía o mi corazón explotaría. Me adelanté unos pasos y la tomé del brazo. Ella se detuvo y me miró extrañada. Abrí la boca con intenciones de decir muchas cosas, pero no me salió nada.

—¿Qué pasa, Benja? —me preguntó.

Me quedé mirándola, paralizado, mientras ella también me veía a los ojos, algo inquieta. Segundos después supe que no podría decirle lo que quería decirle y le solté el brazo. Melissa lucía decepcionada, o eso me pareció, pero luego me confundió aún más cuando dijo:

—La vida es muy corta para tener tanto miedo a todo.

La miré frunciendo el entrecejo. ¿Acaso podía leer la mente además de ver debajo del agua por la noche? Ella movió los labios juntos a un lado y otro, luego agachó la cabeza y suspiró antes de volver a verme:

—Tengo que irme, fue divertido. —Me dedicó una sonrisa insípida y se giró para continuar su camino.

Yo me quedé clavado allí en la arena, con los calzones mojados y el corazón tiritando. Ella sabía lo que quería decirle y parecía como si lo estuviera esperando… Respiré profundo y me quité la camisa de fuerza a tirones. Apresuré el paso para alcanzarla y, cuando lo hice, volví a tomarle el brazo. Esta vez ella se giró con los ojos enfadados y me dijo:

—¿Ahora qué?

Mi mente seguía paralizada, las palabras no me salían, así que tomé su rostro con ambas manos y la besé con toda la fiebre que había estado conteniendo desde que la vi por primera vez. Cuando separé mis labios de los de ella, Melissa me sonrió:

—Tendrás que hacer algo con esa cobardía, porque no estaré siempre ahí para alentarte.

Volví a besarla una y otra vez, hasta que el alba comenzó a asomar en el horizonte y tuvimos que despedirnos, no sin antes acordar un reencuentro tan pronto como fuera posible 

Dos días después, cuando regresaba a casa luego de haber atendido tres jardines, Sara me entregó un sobre bien abultado y sin remitente:

—Está a tu nombre, pero no sé de quién pueda ser —me dijo.

Lo abrí con prisa y curiosidad, pensando que Melissa me había escrito una carta de amor, pero en cuanto desplegué las hojas, noté que estaban escritas a máquina. Anduve hasta el sofá y me senté a leer:




No sé qué horas del día serían cuando desperté. La luz que ingresaba por la ventana no me permitía abrir por completo los ojos y entonces restregué mis párpados con torpeza.  Levanté mi cuerpo pesado del sofá en donde me había quedado dormido la noche anterior —rodeado de botellas vacías y manchado por mi propio vómito—, y anduve unos pasos con intenciones de llegar al baño. Apenas lograba mantener el equilibrio, la cabeza me daba vueltas y tuve la sensación de que las paredes se movían hacia mí…




Dos páginas más tarde, ya no tuve dudas de quien las había escrito:




Con la cabeza dentro de la horca, ajusté la soga alrededor de mi cuello y cerré los ojos por un par de segundos. Luego inspiré profundo para saborear de forma consciente un último bocado de oxígeno. Apoyé un pie sobre el respaldo de la silla para tumbarla, pero en ese mismo instante, vi a través del marco de la puerta de la cocina que dos niños se metían a la sala por la ventana.




Cuando terminé de leer, no podía borrar la sonrisa de mi rostro. Sara pasó en ese momento hacia la cocina y me preguntó:

—¿De quién era la carta?

—Es una invitación —le dije.

—¿Ah sí? ¿Para ir a dónde?

—Para escribir una novela.
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